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SCENA 1 
REPARTI PRODUZIONE INDUSTRIA BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Pannolini. Nell’industria Barzotto si producono pannolini. 
 
Una luce al neon diffusa in ogni dove e confezioni di pannolini 
dappertutto; 
 
in frenetico movimento sui nastri trasportatori della catena di 
montaggio; 
 
oppure in attesa, accatastate ordinatamente una sopra all’altra 
ed avvolte dal nylon, pronte per essere caricate su un camion e 
spedite chissà dove. 
 
L’operaio Carlo Caneva, un omone di quarant’anni tagliato con 
l’accetta, sta pulendo il pavimento del reparto della fabbrica, 
ma il suo lavoro viene interrotto improvvisamente da qualcuno 
che, con assoluta indifferenza, passa con scarpe nere e lucide 
sopra al tratto sul quale Carlo sta passando lo straccio. 
 
Sono le scarpe di Francesco, che con un cenno della testa saluta 
Carlo e prosegue oltre. Carlo sorride servile, ricambia il saluto 
e ricomincia a strofinare lo straccio per terra. 
 
Francesco nell’industria Barzotto è uno dei dirigenti; lo si 
capisce dall’abbigliamento distinto con il quale percorre, con 
movenze nervose e pungenti, le corsie dei reparti di produzione, 
soffermandosi di tanto in tanto a controllare gli operai al 
lavoro nelle loro tute blu, che al suo passaggio ammutoliscono: 
 
Come visto da Francesco, un’operaia attacca delle etichette alle 
confezioni di pannolini. I movimenti della sua mano sono ritmici, 
veloci e molto precisi; 
 
un operaio carica le confezioni una dopo l’altra sul nastro 
trasportatore della catena di montaggio. 
 
I macchinari sono budelli d’acciaio intorcinati e lugubri, con 
quei segnali lampeggianti che sembrano urlare i loro comandi in 
quell’ambiente insano, inquieto.   
 
Francesco si ferma ad osservare Riccardo, un giovane operaio 
pettinato come Adriano Panatta, che sta lavorando in catena di 
montaggio, la fronte madida di sudore. 
  
Il lavoro di Riccardo consiste nel raccogliere in un grande 
cilindro di alluminio le confezioni di pannolini che la macchina 
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gli sputa fuori. Compie il lavoro con l’impaccio tipico di chi è 
al primo giorno di lavoro, che contrasta con la destrezza dei 
gesti di Fanton, il vecchio operaio barbuto che lavora al suo 
fianco. 
 
Francesco continua ad osservare Riccardo. 
 
Una confezione di pannolini avanza velocemente sul nastro 
trasportatore. Riccardo la afferra e la ripone nel cilindro di 
alluminio alle sue spalle. Si volta. C’è un’altra confezione. 
L’unico modo per fermarle è spegnere la macchina. 
 
Riccardo sbuffa, scocciato dalla ripetitività del lavoro. 
 
Poi preme il pulsante rosso sul pannello di comando della 
macchina e guarda il nastro trasportatore rallentare, sempre di 
più, fino a fermarsi. Si asciuga la fronte e si volta verso 
Francesco, che è pochi metri da lui. 
 

FRANCESCO 
 

“Perché ti sei fermato?” 
 

RICCARDO 
 

“Non riesco a lavorare con 
 uno che mi guarda.” 

 
Francesco, sbalordito dalla risposta di Riccardo, gli si avvicina 
e si mette di fronte a lui, fissandolo con aria di sfida. 
 
Riccardo tiene gli occhi bassi, puntati sul nastro trasportatore.  
 
Francesco lo fissa severo, fino a quando Riccardo, dopo qualche 
istante, non si arrende, riaccende la macchina ed afferra la 
confezione di pannolini sul nastro trasportatore che ora è di 
nuovo in movimento. 
 
Francesco riprende il suo giro nel reparto, le mani dietro la 
schiena e un sorriso soddisfatto sulla faccia. 

 
INIZIO TITOLI DI TESTA 
 
SCENA 2 
RISTORANTE, INTERNO, GIORNO. 
 
Nella sala di un grande ristorante, attorno a una immensa 
tavolata siedono molte persone che chiacchierano, mangiano, 
bevono e ridono. Sono gli operai della Barzotto. 
 
All’improvviso, il brusio che aleggia nella sala viene soffocato 
da alcuni richiami al silenzio. 
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L’operaio Giuseppe, il padre di Francesco, è in piedi e cerca di 
scartare un piccolo regalo senza riuscire a nascondere un lieve 
imbarazzo, che diviene sempre più evidente quando mostra il 
contenuto del pacchetto e scatta l’inevitabile applauso dei 
commensali: è un orologio d’argento. 
 
  
                                                                     

UNO DEI COMMENSALI 
(a voce alta per farsi sentire) 
“Adesso che vai in pensione 
 il tempo non passerà mai.” 

 
Giuseppe sorride ed ammira con soddisfazione il suo nuovo 
orologio. E’ un uomo sulla mezza età, leggermente brizzolato, 
allampanato e diritto come un ufficiale prussiano. Francesco gli 
siede accanto. 
 

FRANCESCO 
 

“Papà, leggi il bigliettino. E’ 
da parte dei tuoi colleghi.” 

 
Giuseppe legge il bigliettino e china leggermente il capo per 
nascondere la commozione.  
 

GIUSEPPE 
 

“Non so che dire…” 
 
Francesco prontamente salta in piedi sulla sedia, alza il 
bicchiere al cielo e propone un brindisi per levare d’impaccio il 
padre.  
 

FRANCESCO 
(sorridendo e a voce molto alta) 
“A tutti quelli che passano la 

vita cercando di dire la cosa giusta.” 
 
I commensali applaudono divertiti. 
                                  

FRANCESCO 
(sorridendo) 

“E a quelli che la passano 
cercando di trovare il regalo 

giusto.” 
 
Le risate dei commensali sovrastano il rumore dei cin cin. Tutti 
rispondono elettrizzati al brindisi proposto da Francesco. 
 
 

FRANCESCO  
(sorridendo) 



 5

“A quelli che passano la vita 
 cercando la donna giusta.”  

 
Nella sala si brinda allegramente. 
 

 
FRANCESCO  

(sorridendo) 
“La macchina giusta.” 

 
Alcuni ridono, altri riempiono di vino il loro bicchiere. 
 

 
FRANCESCO 

(sorridendo) 
“Il lavoro giusto.” 

 
Gli applausi entusiasti dei commensali rimbombano nella sala del 
ristorante. 
 
 
 

DISSOLVENZA INCROCIATA 
 
 
                             
SCENA 3 
CAMERA DI FRANCESCO, ESTERNO/INTERNO, MATTINA. 
 
Come visto da Francesco, lo stabilimento dell’industria Barzotto 
si erge solenne sulla valle e sulle centinaia di case che gli 
stanno attorno come dei funghetti ai piedi di una quercia. 
 
Francesco ha l’aria soddisfatta mentre osserva la fabbrica dalla  
finestra della sua camera, in mutande. 
 
Si stiracchia e sbadiglia, chiude la finestra ed esce dalla 
stanza passando davanti al letto ancora sfatto.  
 
SCENA 4 
AUTO DI FRANCESCO/STRADE DI CITTA, INTERNO/ESTERNO, MATTINA. 
 
Francesco si è vestito: ha addosso un completo grigio chiaro. 
Entra nella sua macchina e mette in moto.  
 
Percorre, a velocità molto ridotta, un piccola stradina 
costeggiata da alberi. 
 
Sul ciglio della strada lo aspetta Carlo Caneva, con la tuta da 
lavoro già addosso. 
 
Francesco accosta e lo fa salire. 
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FRANCESCO 
 

“L’esame?” 
 

CARLO CANEVA 
 

“Ho sbagliato l’inversione ad U.” 
 

FRANCESCO 
 

“Bocciato?” 
 

CARLO CANEVA 
 

“Bocciato.” 
 

FRANCESCO 
 

“Niente patente?” 
 

CARLO CANEVA 
 

“Niente, neanche stavolta.” 
 
Francesco sbuffa e riparte. 
 
Mentre guida verso la Barzotto, dal suo finestrino si intravedono 
ciminiere che sputano caligine, la filiera di fabbriche grigie, 
nere, tutte uguali, una processione di casermoni dai tetti 
spioventi come denti di un enorme sega. 
 
Imbottigliato nel traffico, Francesco ne fuma una dietro l’altra, 
come invasato, non sentendone nemmeno il sapore. 
 
Carlo Caneva tiene gli occhi fissi sul finestrino; 
 
le barriere di veicoli liberano un muro di rumore incessante, le 
“polveri leggere”, così le chiamano i giornali, salgono dagli 
scappamenti o piovono da un cielo che sembra dipinto dal cavalier 
Tempesta e coprono le scarpe e i bronchi, i polmoni dei passanti 
allineati sul marciapiede. 
 

FRANCESCO 
 

“Tutti pensano di saper guidare. 
Ma la verità è che pochissime persone 
sanno guidare. La maggior parte di 
loro si limita a girare il volante. 

Mi meraviglio sempre che non ci sia un 
incidente al secondo.” 

 
In quel momento una macchina passa col rosso come se niente 
fosse. 
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FRANCESCO 

 
“Ecco, hai visto? Che ti dicevo. 
La gente fa una vita difficile, 
impazzisce, e la pazzia salta 

fuori quando guidano.” 
 
Francesco si immette nella tangenziale e cambia continuamente 
corsia, senza ragione, come per cercare ossigeno e non rimanere 
soffocato. 
 

FRANCESCO 
 

“L’esame di guida quando lo ridai?” 
                        

CARLO 
 

“Io non prenderò mai la patente.” 
 

FRANCESCO 
 

“Scusa, prima non ti volevo 
 spaventare.” 

                           
 

CARLO 
 

“Ho sempre il cazzo ritto. Uno non può 
 prendere la patente col cazzo ritto.” 

 
Francesco butta la sigaretta e mette in bocca una caramella, poi 
svolta a destra e si immette in un strada molto ampia, deserta e 
scorrevole. 

 
 

FRANCESCO 
 

“Ce l’hai ritto tutto il giorno?” 
 

CARLO 
 

“Anche la notte.” 
 

La macchina di Francesco sfreccia sulla strada come in una 
pubblicità della Mercedes, dove non c’è mai traffico. Dal 
finestrino si intravede Carlo Caneva che ride mimando l’atto 
masturbatorio.  
 
CORTILE BARZOTTO, ESTERNO, GIORNO. 

 
L’auto di Francesco supera il cancello della Barzotto ed entra 
nel parcheggio della grande fabbrica. 
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FINE TITOLI DI TESTA. 
 
SCENA 5 
REPARTO PRODUZIONE BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Riccardo osserva la confezione di pannolini che esce dalla 
macchina avanzando velocemente sul nastro trasportatore. 
 
L’afferra e la ripone ordinatamente sopra alle altre nel grosso 
cilindro alle sue spalle, insofferente alla ripetitività del 
gesto. 
 
Montaggio in asse: Riccardo afferra una confezione di pannolini e 
poi un'altra e poi un’altra ancora. 
 
Fanton, l’operaio che lavora accanto a lui, ha già riempito 
completamente il suo cilindro di alluminio. Lo prende e lo 
trascina verso la parete passando di fianco a Riccardo. 
 

FANTON 
 

“Questa roba non è nemmeno 
 biodegradabile” 

 
Riccardo osserva, sempre più insofferente, l’ennesima confezione 
di pannolini che avanza veloce verso di lui. 
 
Fanton prende un cilindro di alluminio vuoto e lo conduce verso 
il suo posto di lavoro. 
 

FANTON 
 

“Cosa diranno di noi i posteri? 
 Gli egiziani ci hanno lasciato le piramidi.  

I romani il Colosseo. Noi lasceremo una 
 montagna di pannolini puzzolenti.” 

 
 
Riccardo spegne la macchina e si incammina fuori dal reparto. 
 
 
SCENA 6 
UFFICIO DI FRANCESCO, INTERNO, GIORNO. 
 
Riccardo apre la porta ed entra nell’ufficio di Francesco, che 
sta parlando al telefono seduto dietro la scrivania. In mano, 
Riccardo tiene una lettera che posa con decisione sulla scrivania 
di Francesco, che è visibilmente infastidito dalla sua irruenza. 
 

RICCARDO 
 

“Mi licenzio.” 
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Francesco riappende la cornetta del telefono e fissa Riccardo per 
qualche istante, in silenzio. 

 
FRANCESCO 

 
“Chiudi la porta.” 

 
Riccardo indietreggia di qualche metro e chiude con delicatezza 
la porta. 
 
Francesco apre la busta e dà un’occhiata veloce alla lettera. Poi 
guarda Riccardo con aria perplessa. 

 
FRANCESCO 

 
“Lavori qui solo da una settimana.” 

 
RICCARDO 

 
“Questo lavoro non mi piace” 

 
FRANCESCO 

 
“Ma il lavoro non deve piacere. 

Il lavoro deve essere una cosa come lavare 
i piatti, o pulire il cesso. 

Insomma, una cosa che DEVI fare, 
a meno che non ti piaccia vivere 
nella merda. Provarci pure gusto 

è una cosa da pervertiti.” 
 

Riccardo rimane in silenzio. 
 

FRANCESCO 
 

“No perché, sentiamo: 
 che lavoro ti piacerebbe fare?” 

 
Riccardo esita qualche istante prima di rispondere. 

                                 
RICCARDO 

 
“Un lavoro di successo. 

Voglio un telefono e una scrivania.” 
 

FRANCESCO 
 

“L’hai trovato?” 
 

Riccardo abbassa gli occhi e risponde senza molta convinzione. 
 

RICCARDO 
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“Non ancora.” 

 
Alza lo sguardo verso Francesco. 
 

RICCARDO 
 

  “Io non capisco come fa la gente che 
 non ha un telefono e una scrivania a 

 lavorare senza impazzire.” 
 

Francesco sbuffa. Si alza e si dirige con decisione verso la 
porta e la apre. 

                       
FRANCESCO 

 
“Vieni con me.” 

 
Riccardo esce dalla stanza seguito da Francesco. 

 
 
SCENA 7 
UFFICI IMPIEGATIZI BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 

 
Francesco e Riccardo attraversano gli uffici impiegatizi, un mare 
di scrivanie popolate dalla puzza e dalla stanchezza di gente 
vestita male, stropicciata, incazzata già al mattino. 
 

FRANCESCO (rivolto a Riccardo) 
 

“A te manca completamente 
 lo spirito di osservazione.” 

 
Passano tra gli impiegati tutti uguali, clonati nell’identica 
divisa aziendale; vestitino grigio comprato all’upim, camicia in 
tono, cravatta in tono ma, sotto, scarpe da facchini, da 
pensionati delle poste. 
Il telefono non più totem ma gabbia, protesi che ti tiene 
prigioniero, in cui tutti parlano e urlano senza requie. 
 
 
SCENA 8 
SCALE BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco e Riccardo scendono le scale verso i reparti di 
produzione. 
 

FRANCESCO 
 

“Questa fabbrica è uguale sopra e sotto, 
 l’unica differenza è che sopra si 

 parla di più.” 
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Aprono una porta e spariscono come risucchiati dal frastuono che 
proviene dai reparti di produzione. 
 
 
SCENA 9 
REPARTI PRODUZIONE BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
L’industria Barzotto è una grande macchina piena di ingranaggi. 
Alcuni fatti di ferro, altri di carne. 
 
Mentre lavorano agli operai si disegnano in volto certe 
espressioni cupe, inquiete, da matti che discorrono da soli, 
quella luce spenta negli occhi, spenta ma alienata, febbrile. 
Francesco e Riccardo passano in mezzo a loro. 
 

FRANCESCO 
 

“Se ti chiedi come fanno a resistere 
 è perché non hai ancora imparato 

 ad osservarli.” 
 
Riccardo volge lo sguardo verso gli operai al lavoro. 
 
Come visto da Riccardo, l’operaio Bicego indossa un paio di 
cuffie di un walkman e muove la testa al ritmo della musica che 
sta ascoltando. 
 
Francesco e Riccardo si soffermano di fronte a lui, e lo 
osservano per qualche istante, mentre afferra le confezioni di 
pannolini che la macchina sputa fuori riponendole nel cilindro 
dietro di lui. 
 
Riccardo segue Francesco che si avvicina a Bicego e gli fa segno 
di togliersi le cuffie. 
 
Bicego si toglie le cuffie. 

 
FRANCESCO 

 
“Che stai ascoltando?” 

 
BICEGO 

 
“Eros Ramazzotti.” 

 
Francesco annuisce. Poi si volta verso Riccardo, che sta alle sue 
spalle. 
 

FRANCESCO 
 

“Ti piace Eros Ramazzotti?” 
 

RICCARDO 
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“No.” 

 
FRANCESCO 

 
“Eros Ramazzotti contribuisce ogni giorno 
 alla salvaguardia della salute mentale 

 di un sacco di persone.” 
 

Francesco e Riccardo camminano lungo le corsie dei reparti 
passando a fianco di diversi operai che indossano come Bicego le 
cuffie del walkman e muovono la testa al ritmo della musica. 
 
Arrivano nei pressi dell’operaio Zanuso, che invece non ascolta 
musica. Francesco lo indica a Riccardo e si soffermano a 
guardarlo. 
 

FRANCESCO 
 

“Zanuso preferisce il vino.” 
 
Anche il lavoro di Zanuso consiste nel raccogliere le confezioni 
di pannolini in un cilindro. 
 

FRANCESCO 
 

“Non te ne sei accorto vero? Nasconde una  
bottiglia di vino nello zaino. Quando ha la 
 sensazione di non farcela si beve un paio 

 di bicchierini e aspetta che il vino 
 gli vada alla testa. E così riesce 

 a finire il suo turno.” 
 
Riccardo, confuso, osserva Zanuso al lavoro. 
 

FRANCESCO 
 

“Ultimamente però ho notato che i bicchierini 
 sono diventati tre. A te piace il vino?” 

 
RICCARDO 

 
“Sono astemio.” 

 
FRANCESCO 

 
“Fai bene. E’ meglio stare lontani dalle 
 droghe. Il mese scorso una nostra operaia 
 è stata ricoverata d’urgenza. Era strafatta 

 di anfetamine. Le prendeva per non 
 sentire la fatica del lavoro.” 

 
Riccardo fa la faccia stupita. 
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FRANCESCO 

 
“E non fare quella faccia. Questa è quella 

 che si chiama vita dura. Credi  
che nelle altre fabbriche sia 

 diverso?” 
 

Francesco e Riccardo riprendono il loro giro fra gli operai, 
intenti a raccogliere le confezioni di pannolini nei cilindri. 
Riccardo li osserva. 
 

FRANCESCO (CONT’D) 
 

“Si tratta solo di trovare un sistema per non  
pensarci,per riuscire a resistere. Ogni  
operaio ha il suo. Tu non sei ancora 
 riuscito a trovarne uno ma credimi: 

 è solo questione di tempo.” 
 

Francesco accompagna Riccardo al suo posto di lavoro e si fermano 
a parlare di fronte alla macchina. 
 

FRANCESCO 
  

“Dicono che tra qualche anno le macchine saranno 
 capaci di fare tutte le mansioni, non solo quelle 
 ripetitive. Il lavoro manuale non ci sarà più.” 

  
 

Riccardo fissa la sua macchina. 
 

FRANCESCO 
 

“Ma per ora dobbiamo stare qui e lavorare. 
Fra poco arriva l’amministratore delegato, lo 

 devo accompagnare a fare il giro della 
 fabbrica. Allora, che vuoi fare? 
 Resti qui a lavorare o te ne vai?” 

 
Riccardo esita qualche istante. 

 
RICCARDO 

 
“Resto qui.” 

 
FRANCESCO 

 
“Risposta giusta.”  

  
 

Francesco lascia Riccardo solo al suo posto di lavoro, ma, mentre 
si allontana, si volta verso di lui per un istante. 



 14

 
FRANCESCO (con tono di approvazione) 

 
“Qua si va avanti dando 
 le risposte giuste.” 

 
Riccardo preme il pulsante verde sul pannello dei comandi della 
sua macchina e la rimette in moto. 
 
Le confezioni di pannolini ricominciano ad avanzare verso di lui.  
 
 
SCENA 10 
REPARTI PRODUZIONE/SCALE/ UFFICI IMPIEGATIZI/ UFFICIO SEGRETARIA, 
INTERNO, GIORNO. (Piano sequenza) 
 
REPARTI PRODUZIONE 
                                    

BOCCALETTI 
 

“Per nome. Dovete chiamare i dipendenti 
 per nome.” 

 
Boccaletti è un uomo marrone di raggi uva, efebico e sottile, 
l’onda dorata dei capelli sul completino nero attillato. 
Francesco lo accompagna lungo le corsie dei reparti. 
 

BOCCALETTI 
 

“Lei li chiama per nome? ” 
 

FRANCESCO 
 

“Naturalmente.” 
 
Un  magazziniere manovra un muletto con il quale solleva un 
grosso bancale di confezioni di pannolini. Lo deve caricare sul 
camion che sta di fronte, ma Boccaletti e Francesco gli passano 
davanti tagliandogli la strada e costringendolo a una brusca 
frenata. Ciò nonostante, il magazziniere li saluta con riverenza. 
Ma Francesco e Boccaletti passano oltre, senza rispondere al suo 
saluto. 
 
SCALE BARZOTTO 
 
Salgono le scale verso gli uffici impiegatizi 
 

BOCCALETTI 
 

“Questa distanza fra dirigenti e operai deve 
 essere annullata. I magazzinieri devono 
 diventare “ausiliari al trasporto”, le 
 centraliniste “call center operator”, i  
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fattorini “presenze multifunzione”. 
 

Francesco annuisce. 
 
UFFICI IMPIEGATIZI 
 
Boccaletti e Francesco camminano lungo i corridoi degli uffici, 
passano tra le scrivanie degli impiegati. 
 
UFFICIO SEGRETARIA 
 
Entrano nel piccolo  ufficio della segretaria del direttore, che 
fa da anticamera all’ufficio del direttore.  

 
BOCCALETTI 

 
“A lei piace 

 il suo lavoro?” 
 

FRANCESCO 
 

“Naturalmente.” 
 

Boccaletti indica una donna che indossa vestiti arancione e viola 
di canapa grezza (di quelli che si trovano nei negozi biologici): 
è la segretaria del direttore. E’ seduta ad una scrivania e sta 
bruciando due bacchette di incenso. 

 
BOCCALETTI 

 
“Come si chiama quella?” 

 
FRANCESCO 

 
“Mirella” 

 
Boccaletti si avvicina alla segretaria e la fissa. La sua faccia, 
quella di Boccaletti, sembra costruita in qualche laboratorio. A 
cominciare da quegli occhietti così ostinati e impertinenti. 
 
 

BOCCALETTI 
 

“ Mirella, cos’è questo 
 buon odore?” 

 
 

SEGRETARIA 
 

“ Patchouli” 
 

BOCCALETTI 
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“Ah è stata in India!” 
 

SEGRETARIA 
 

“Sono tornata tre settimane fa.” 
 

BOCCALETTI 
 

“Anche mia moglie c’è stata. 
 Adesso blatera sempre di kundalini 

 yoga, reiki, fengshui…” 
 
Sul volto della segretaria si disegna una strana smorfia che 
vorrebbe essere un sorriso. 
 
Boccaletti e Francesco si dirigono verso la porta dell’ufficio 
del direttore. 
 

BOCCALETTI 
 

“Ha visto com’è facile? Bisogna creare un 
 clima famigliare dentro la fabbrica 
 perché tutti diano il massimo.” 

 
Boccaletti apre la porta dell’ufficio del direttore. 
 

BOCCALETTI 
(sorridendo rivolto a Francesco) 
“Noi siamo una grande famiglia.” 

 
Boccaletti entra e chiude la porta in faccia a Francesco, che 
rimane sulla soglia per qualche istante, immobile e smarrito. 
 
 
 
SCENA 11 
SALA ASSEMBLEE BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
La sala assemblee è piccola e affollata. 
 
Dietro alla scrivania in fondo alla stanza siede il sindacalista, 
un tamarro in camicia bianca sbottonata e chioma vaporosa 
all’Emanuele Filiberto, l’improbabile erede al trono di casa 
Savoia. Tiene in mano un foglio, una specie di opuscolo, che sta 
leggendo con tono monocorde e indifferente. 
 

SINDACALISTA 
 

“L’hanno detto a chiare lettere: questa misura è 
 il foro con cui incrinare e poi far crollare  

la diga dello Statuto dei lavoratori. Le modifiche 
 previste nella delega all’articolo 18, del resto, 
 non prevedono affatto poche limitate eccezioni, 
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 come dicono. Un solo esempio: abolire la  
reintegrazione nel posto di lavoro in caso 
 di licenziamento immotivato per chi passa 
 da tempo determinato a tempo indeterminato 

 significa in pratica abolirla per 
 tutti i neoassunti.” (continua) 

 
Riccardo ascolta in piedi, stretto in mezzo ad altri operai. 
Hanno tutti un aria molto annoiata. 
 
Fanton sussurra all’orecchio di Riccardo, senza farsi sentire dal 
sindacalista. 
 

FANTON 
 

“La prima cosa che mi hanno 
 detto quando sono entrato qua dentro 

 è che se non vuoi andare via, 
ti costringono ad andare via.” 

 
Il sindacalista continua a leggere senza convinzione. 
 

SINDACALISTA 
 

“Togliere tutele ad alcuni non solo non crea  
spazi per darne di più ad altri, ma apre 

 la strada a un progressivo abbattimento dei  
diritti di tutti. E questo renderebbe tutti più 
 deboli. Per questi motivi lo stralcio di questa 
 norma è la condizione preliminare a qualsiasi  
trattativa sul mercato del lavoro.” (continua) 

 
Riccardo preferisce ascoltare Fanton. 

 
FANTON 

 
“Loro lo chiamano il torello. Mettono un altro 
 operaio al tuo posto di lavoro e ti lasciano 
 girare per la fabbrica tutto il giorno alla 

 ricerca di qualcosa da fare.” 
  

 
Il sindacalista ha un impeto retorico nella voce. 
 

 
SINDACALISTA 

 
“Per questo la Cgil chiama il paese a una 

 mobilitazione straordinaria. Per costringere 
 il governo a stralciare quella norma dalla 

 legge delega…” 
(continua) 
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Riccardo ascolta Fanton. 
 

FANTON 
 

“Se questo non basta, ti costringono a fare 
 i lavori più umilianti, come pulire le macchine, 

 o spazzare via la ruggine. 
 Il servizio, lo chiamano.” 

 
Riccardo fa una smorfia di incredulità, come una specie di 
sorriso. 

 
SINDACALISTA 

 
 “…e insieme per aprire un confronto 

 vero su temi essenziali come mercato del lavoro, 
 previdenza, fisco, Mezzogiorno, scuola e  
immigrazione ai quali il governo, con  
le sue deleghe e le sue leggi, ha dato 

 risposte parziali e inefficaci, 
 quando non inique.” 

 
 
Fanton continua a bisbigliare nell’orecchio di Riccardo. 

 
FANTON 

 
“E se questo non basta ancora, smettono 

 di chiamarti per nome. Quando devono 
 darti un ordine ti fanno un fischio,  

come si fa con i cani.” 
 

 
Una mano si alza in fondo alla stanza. E’ quella di Riccardo. 
 

SINDACALISTA 
 

“Si?  
 

Riccardo esita. 
 

SINDACALISTA 
 

“Parla pure.” 
 

 
RICCARDO 

 
“Io non posso scioperare, sono stato 

 appena assunto.” 
 

SINDACALISTA 
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“Gli altri?” 
 

Gli operai rimangono in silenzio.  
 
SCENA 12 
UFFICIO FRANCESCO, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco è nel suo ufficio, la cornetta del telefono in mano, 
sta parlando con il direttore mentre cincischia con una penna 
sulla scrivania. Ha l’aria seccata. 
 

FRANCESCO 
 

“Direttore, gli operai hanno deciso 
 di scioperare.” 

 
VOCE DIRETTORE (OFF)  

 
“Quanti sono?” 

 
FRANCESCO 

 
“Quasi tutti.” 

 
VOCE DIRETTORE (OFF) 

 
“Questo è un problema.” 

 
FRANCESCO 

 
“Che devo fare?” 

 
VOCE DIRETTORE (OFF) 

 
“Io non ho tempo di dirti cosa 

 devi fare.” 
 
Il direttore riattacca la cornetta di colpo. Francesco è basito. 

                   
                          

SCENA 13 
STRADE DI CITTA’, ESTERNO, GIORNO. 
 
Sulle strade questa volta non si riversa la consueta marea di 
automobili, ma un lungo corteo di manifestanti che si accalcano 
festosamente uno vicino all’altro, chi fischiando, chi stringendo 
in mano cartelli e striscioni che inneggiano alla difesa 
dell’articolo diciotto. 
 
  
SCENA 14 
REPARTI PRODUZIONE BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
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Francesco percorre lentamente le corsie dei reparti deserti.  
 
Quasi tutte le macchine sono spente, nella fabbrica c’è un 
silenzio surreale. 
 
L’unico operaio ad essere al suo posto di lavoro è Riccardo. Per 
resistere si è inventato una specie di sfida con sé stesso. 
Mentre afferra una dopo l’altra le confezioni di pannolini, 
Riccardo trattiene il respiro e conta quante confezioni riesce a 
raccogliere senza respirare.  

 
VOCE RICCARDO(OVER) 

 
“Diciotto, diciannove, venti…” 

(continua) 
 

Riccardo prende le confenzioni di pannolini e le ripone nel 
cilindro dietro di lui, compiendo il gesto in assoluta apnea. 
 
Riccardo ha la faccia rossa e gonfia per lo sforzo. 
 

VOCE RICCARDO(OVER) 
 

“Ventuno, ventidue, ventitré…” 
 
Francesco si sofferma ad osservare Riccardo, che è sempre più 
paonazzo. 
 

FRANCESCO (sorridendo) 
 

“Come va?” 
 

Riccardo smette di trattenere il respiro, apre la bocca alla 
ricerca di aria e prende fiato per riuscire a rispondere. 
 

RICCARDO 
 

“Quarantanove confenzioni 
 senza respirare.” 

                           
 

FRANCESCO 
 

“Te l’avevo detto che era solo 
 questione di tempo.” 

 
Francesco sorride se ne va. 
 
Riccardo ricomincia a raccogliere le confezioni di pannolini 
trattenendo il respiro. 
 

VOCE RICCARDO(OVER) 
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“Uno, due, tre…” 
 
 
SCENA 15 
UFFICIO SEGRETARIA, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco irrompe nell’ufficio della segretaria tenendo in mano 
un foglio. Un grosso gatto nero gli passa tra le gambe ed esce 
dalla porta lasciata colpevolmente aperta da Francesco, che 
sembra non essersi accorto di nulla. 
            

FRANCESCO 
 

“E’ la lista degli scioperanti.“ 
 

La segretaria è in piedi dietro la sua scrivania, con in mano un 
pacchetto di croccantini per gatti. 

 
SEGRETARIA 

 
“Hai fatto uscire il gatto  

del direttore.” 
 

FRANCESCO 
 

“Fammi una fotocopia, presto.” 
 

La segretaria posa i croccantini sulla scrivania accanto al 
computer. 

 
SEGRETARIA 

 
“Gli operai non vedono l’ora 

di farlo fuori” 
 
La segretaria prende il foglio dà un’occhiata alla lista mentre 
si dirige, senza fretta, verso la fotocopiatrice che sta dietro 
di lei. 
 

SEGRETARIA 
 

“C’è un errore. Nella 
 lista ci sono solo dodici operai.” 

 
FRANCESCO 

 
“Ho offerto a chi voleva scioperare una 
 giornata di ferie. Hanno accettato 

 quasi tutti.” 
 

SEGRETARIA 
 

“Li hai fregati!” 
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La segretaria inserisce la lista nella fotocopiatrice. 

 
FRANCESCO (CONT’D) 

 
“Beh, loro non perdono una giornata di lavoro 
 e io non devo sorbirmi le urla del direttore.” 

 
La segretaria consegna la fotocopia a Francesco. 
 

SEGRETARIA 
 

“Tu hai paura del direttore” 
 

FRANCESCO 
(avviandosi verso la porta 

dell’ufficio accanto) 
 

“Come si fa a non aver paura di un 
tizio che entra in ufficio alle 
sette del mattino e non esce mai 

prima delle dieci di sera?” 
 

Francesco bussa alla porta dell’ufficio del direttore. 
 

DIRETTORE (OFF) 
 

“Avanti.” 
 

Francesco apre la porta. 
 
 
SCENA 16 
UFFICIO DEL DIRETTORE, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco entra nella stanza. Davanti a lui, seduto dietro la 
scrivania, c’è un uomo con il viso orribilmente sfigurato. 
 
E’ il direttore; il suo volto è ricoperto come da una specie di 
metastasi. 
 
Francesco si dirige con passo insicuro verso di lui, badando bene 
a non guardagli la faccia: tiene gli occhi sulla parete che sta 
fiancheggiando e sulla quale sono appesi una serie di motti 
famosi: “meglio stare zitti e sembrare stupidi che parlare e 
togliere ogni dubbio…”prima di parlare ricordatevi di accendere 
il cervello”… “il tempo è denaro”… 
 
Posa sulla scrivania del direttore la copia della lista degli 
scioperanti. Il direttore la prende e l’esamina solo per un 
attimo. Poi la porge a Francesco. 
 

DIRETTORE 
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“Mettila pure lì, ora non ho tempo.” 

 
Francesco annuisce, ripone il foglio in un angolo della scrivania 
e si dirige velocemente fuori dalla stanza. 

 
DISSOLVENZA 

 
 
SCENA 17 
CASA DI FRANCESCO, INTERNO, SERA ILLUMINATA. 
 
SALOTTO 
 
Sullo schermo della televisione di Francesco scorrono le immagini 
di un famoso film holliwoodiano: i due personaggi principali sono 
abbracciati stretti sopra uno scoglio, e mentre uno splendido 
tramonto sovrasta il mare impetuoso, lei si rivolge a lui con la 
solita scontatissima battuta. 

 
PERSONAGGIO FEMMINILE DEL FILM AMERICANO 

 
”Che farai adesso?” 

 
La televisione si spegne improvvisamente.  
 
Nel salotto della sua casa, Francesco è steso sul divano accanto 
ad Anna, la sua ragazza. Sono completamente nudi. Lei è’ una 
bella donna, carnagione chiarissima, gli occhi azzurri e una 
lunga chioma rossa. 
 

ANNA 
 

“Perché hai spento?” 
 

FRANCESCO 
 

“Era finito.” 
 

ANNA 
 

“Non era finito.” 
 

FRANCESCO 
 

“Quando chiedono al protagonista 
 -che farai adesso- significa 

 che è finito.” 
 
Francesco bacia appassionamene Anna sull’orecchio, ma lei si 
discosta, infastidita. 
 

ANNA 
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“Domani devo alzarmi presto. 

 Vado ad Aviano.” 
 

FRANCESCO 
 

“Che c’è ad Aviano?” 
 

ANNA 
 

“Arriva Ramsfeld. 
 

FRANCESCO 
 

Il segretario della difesa Usa? 
 

ANNA 
 

 “Devo scrivere 
 un pezzo per il giornale.” 

 
Anna si alza e raccoglie il reggiseno che è sul pavimento, ai 
piedi del divano. Lo indossa e si dirige verso il corridoio. 
Francesco resta sul divano ed ascolta Anna che inizia a parlare 
in modo serrato. 
 

ANNA(OFF) 
 

“Quintalate di giornalisti come me verranno 
 scaricate sull'aeroporto con cinque o sei 

 ore d'anticipo sull'arrivo 
 del segretario.� 

 
CORRIDOIO 
 
I vestiti di Francesco e Anna sono disseminati lungo tutto il 
corridoio fino alla all’entrata dell’appartamento, segno 
inequivocabile di un selvaggio incontro amoroso. Anna cerca le 
sue mutandine, le trova, le prende e le indossa. Poi si piega ed 
inizia a frugare tra gli altri indumenti. 

 
ANNA 
 

“Quando appare l'ultimo degli analfabeti della 
 Regione o del Consiglio comunale o della 
 Provincia sai che tra un'ora, finalmente, 

 quel fottuto aereo atterrerà e 
quindi tra due ore circa potrai 

assistere alla pantomima.” 
 

SALOTTO 
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Francesco si alza adagio dal divano e, ancora nudo, prende il 
pacchetto di sigarette sul tavolo, ne sfila una e la batte per 
qualche secondo. 

 
ANNA (OFF) 

 
“Rumsfeld arriva. Bacia davanti alle telecamere 
 una bambina negra handicappata omosessuale 

 figlia di un ebreo e di una musulmana 
 della base Usa e la solleva 

 tra gli applausi.” 
 

 
Francesco si accende la sigaretta e continua ad ascoltare Anna. 

 
ANNA(OFF) 

 
“Seguono le seguenti parole, comprensibili: 

'Thank's...Iuesei...God...marines...we trust  
...God bless America'. Seguono ovazioni di tutti 
 i marines e di qualche giornalista al seguito. 

 Poi le domande.” 
 

CORRIDOIO 
 

Francesco esce dal salotto. Sul corridoio c’è Anna ancora mezza 
nuda. Si sta mettendo il reggicalze. 

 
FRANCESCO 

 
“Ma trust come fiducia negli affari?” 

 
Anna raccatta da terra i boxer di Francesco e glieli tira. 
Francesco li afferra, li guarda solo un istante e poi li ributta 
per terra. 

 
ANNA 
 

“Partono gli inviati al seguito. Non si 
capisce un cavolo perchè parlano inglese 
 e vengono tradotti, ma nessuno sa dove 
 vogliono andare a parare. La risposta 

 di Rumsfeld è: 'Thank's...Iuesei...God...marines 
...we trust …God bless America'. Applausi, ogni 

 volta, del pubblico.” 
  

FRANCESCO 
 

“Ma trust come fiducia negli affari?” 
 

ANNA 
 

“Boh?” 
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Anna continua a vestirsi. 

 
ANNA 

 
 “Esaurita la stampa estera, quella dei principali 

 quotidiani e agenzie italiane, delle varie 
 televisioni, si passa la parola ai contadini 
 delle tivù locali che a Rumfeld chiedono 
 se è giusto espropriare le piste di sci 

 di Piancavallo per permettere l'allargamento 
 della base di Aviano.” 

 
Francesco la ascolta in silenzio fumando la sua sigaretta. 

 
ANNA 
 

La risposta di Rumfeld è: 'Thank's...Iuessei...ecc... 
 Verrà tradotta da tivù, agenzie e quotidiani locali 

come 'Nonostante la guerra la ridente località 
 di Piancavallo può continuare a battere 

 ogni record di presenze.” 
 

FRANCESCO (sorridendo) 
 

Oppure da Rifondazione Comunista con  
'Non solo l'Afghanistan, vogliono  

anche Piancavallo!'. 
 

Anna ha finito di vestirsi. Ma le mancano gli orecchini: si piega 
sul pavimento ed inizia a rovistare fra gli indumenti di 
Francesco, che è ancora completamente nudo, di fronte a lei. 

 
ANNA 
 

“Se sono presenti gli italiani 
c'è anche il catering.” 

 
FRANCESCO 

 
“Beh, gli italiani servono a questo.” 

 
ANNA 
 

“Se non ci sono, finite le frasi di circostanza e 
 l'inno degli Stati Uniti, dopo la 
 partenza di Rumsfeld dall'aeroporto 

anche noi giornalisti veniamo liberati.” 
 
Anna trova gli orecchini sotto un calzino di Francesco. Li prende 
e cerca di infilarseli di fronte alla grande specchiera sulla 
parete del corridoio. 
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ANNA 
 

“Liberi di sparare cazzate sul nulla. 
Che poi diventano titoli di prima e, per chi 
 non si smazza nella merda, magari anche 

 editoriali.” 
 
Francesco è alle sue spalle. 

 
FRANCESCO 

 
“Ma sai che è un  
bellissimo pezzo?” 

 
Anna si mette anche il secondo orecchino e si volta di scatto 
verso Francesco . 

 
ANNA 
 

“Mica è un pezzo, è quanto succederà. Un articolo 
sarà assolutamente altro: un bel copincolla 

d'agenzie. Mi è già stato commissionato oggi, per 
cui sono solo avanti col programma.” 

 
Anna torna ad ammirarsi per un momento allo specchio. 

 
ANNA 
 

 “Però mi stai facendo venire la voglia di  
mandargli questo e, conoscendomi, so che posso 
 farlo. Al limite non pubblicano...ma siccome 

 pagano poco quando pagano non me ne frega nulla!” 

 
Francesco resta in silenzio. 
 
Anna lascia lo specchio e si dirige verso l’uscita 
dell’appartamento. 
 

ANNA 
 

“Solo che per scriverlo...mi tocca andare 
 Ad Aviano sul serio...merda. Meno 

 male che oggi è giovedì.” 
 
Anna esce e chiude la porta senza salutare Francesco, che rimane 
in piedi sull’uscio, ancora completamente nudo e la sigaretta 
sulle labbra. 
 
SCENA 18 
REPARTO PRODUZIONE/ SALA RIUNIONI BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
REPARTO PRODUZIONE. 
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Riccardo raccoglie le confezioni nel cilindro alle sue spalle 
senza respirare. Il colore del suo viso diviene a poco a poco 
sempre più bluastro. 
 
SALA RIUNIONI BARZOTTO. 
 
I dirigenti della Barzotto sono seduti attorno ad un grande 
tavolo. Francesco ha l’aria annoiata mentre ascolta il direttore 
che, in piedi, sta leggendo un foglio, passeggiando intorno al 
tavolo. 
 

DIRETTORE 
 

“Molte persone, quando danno un ordine, 
 non sentono il bisogno di fornire  

spiegazioni a chi deve ubbidire. Altre, 
 invece, ritengono indispensabile farlo 

 e assicurarsi che abbia capito.” 
 

REPARTO PRODUZIONE. 
 
Nel reparto di produzione, Riccardo trattiene il respiro mentre 
raccoglie le matasse le cesto dietro di lui. 
 

VOCE DIRETTORE (OFF) 
 

“Avete sicuramente conosciuto medici che vi dicono 
 che malattia avete, vi prescrivono la cura 

 e la dieta appropriata, ma non aggiungono altro. 
 Non vi spiegano come si svolge il processo  

patologico o come agiscono i farmaci prescritti. 
 Non vi fanno partecipi del proprio sapere. 

 Loro sono i medici e voi i malati. 
 Il vostro compito è ascoltare, 

 ubbidire e guarire senza 
 troppe domande.” 

 
SALA RIUNIONI BARZOTTO. 
 
Guiotto, il dirigente ricciuto di permanente che siede accanto a 
Francesco, ascolta il direttore e prende appunti su un piccolo 
taccuino. 
 

DIRETTORE 
 

“Lo stesso fanno molti dirigenti. Ritengono di  
dover dar ordini dettagliati, precisi, chiari. 
 Ma pensano sia sbagliato illustrare ai propri 
 collaboratori e dipendenti il ragionamento 
 che sta alla base dell’ordine. Sono convinti 
 che solo i dirigenti debbano conoscere il 

problema nella sua interezza, mentre è opportuno 
 che gli altri abbiano un campo visivo limitato. 
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 Pensano che, dando loro troppe spiegazioni, 
 possano discutere, fare obiezioni, disubbidire. 

Temono di mettere in crisi l’autorità.” 
 

REPARTO PRODUZIONE. 
 
Primo piano di Riccardo che trattiene il respiro e afferra le 
matasse. 
 

VOCE DIRETTORE (OFF) 
 

“All’estremo opposto vi sono persone che, quando 
 danno un ordine, sentono il bisogno di analizzare 
 la situazione, mostrare che alternative potevano 
 seguire e perché hanno scelto proprio quella.  
Fanno appello al ragionamento, al convincimento. 
 Cercano di mettere il loro dipendente nella loro 
 stessa situazione; di fargli vedere le cose dal 
 loro stesso punto di vista. Vogliono consentirgli 
 di agire per conto proprio, con la sua testa.” 

 
SALA RIUNIONI BARZOTTO. 
 
Il direttore legge il foglio con aria assorta. 
 

DIRETTORE 
 

“Il medico di questo tipo sa che nel corso 
 della malattia, appaiono sintomi sempre diversi. 
 Se spiega al paziente che cosa significano e cosa 
 deve fare , lo aiuta a curarsi meglio. Il dirigente 

 che spiega ai suoi collaboratori il quadro  
generale del problema, vuole che siano in  

condizione di prendere decisioni intelligenti 
 anche quando lui non può essere presente.” 

 
REPARTO PRODUZIONE. 
 
Riccardo ha la faccia rossa e gonfia per lo sforzo. Sta per 
scoppiare. 
 

VOCE DIRETTORE (OFF) 
 

“Questi due modi diversi di dare comandi sono 
 basati su una diversa concezione dell’autorità, 

dell’organizzazione e della vita. Il primo 
 modello parte dal presupposto che l’ordine 
 sociale sia possibile solo con una gerarchia 
  in cui il diritto di pensare, di discutere 

 e di decidere spetta al superiore. 
 In questo sistema la virtù 

 fondamentale è l’obbedienza.” 
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SALA RIUNIONI BARZOTTO. 
 
Il direttore si ferma un attimo ad osservare i dirigenti che 
annuiscono alle sue parole. 
 

DIRETTORE 
 

“E’ il modello tipico dell’esercito, dove il soldato 
 deve ubbidire immediatamente, e senza discutere, 

 a qualsiasi comando. Ma è anche il modello 
 della Chiesa Cattolica, dove anche i santi, 
 se vogliono diventare tali, devono prestare 

 ubbidienza assoluta, fino alla 
 morte: perinde ac cadaver.” 

 
Francesco bisbiglia nell’orecchio di Guiotto, che è ancora 
impegnato ad annotare le parole del direttore. 
 

FRANCESCO 
 

“Ma che fai? Prendi appunti? 
 

GUIOTTO 
 

Non devo? 
 

FRANCESCO 
 (pieno di sdegno) 

“Sembra un articolo di  
Francesco Alberoni.” 

 
La lettura del direttore si interrompe all’improvviso. 

 
DIRETTORE 

 
“Questo è un articolo di  

Francesco Alberoni.” 
 

Il direttore si sistema proprio dietro le spalle di Francesco. 
 

DIRETTORE 
 

“Boccaletti ha pensato che  
potesse esservi utile.” 

 
Francesco tiene gli occhi fissi sul tavolo. Il direttore inizia 
ad accarezzargli la testa, per schernirlo. 
 

DIRETTORE 
 

“Credi di non averne bisogno? 
 Credi di essere un esperto?” 
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Francesco rimane in silenzio. 
 

DIRETTORE 
 

“Il mondo è pieno di esperti. 
 Su qualsiasi argomento esistente in natura c’è  
un equipe di esperti pronti a dire la loro. 

 Ci sono esperti di qualsiasi cosa, tuttologi, 
 opinionisti. Scienziati che continuano a studiare 
 la conformazione molecolare dei coglioni di uno 
 sventurato gorilla o a misurare meticolosamente 

 la lunghezza della cacca di cane.” 
 

Il direttore ricomincia a passeggiare attorno al tavolo ovale, 
tenendo gli occhi fissi su Francesco. 

  
DIRETTORE 

 
“Ad esempio, sono sicuro che tu sai come 
 si tiene sotto controllo un dipendente 
 del quale non si ha più fiducia, vero?” 

 
Francesco non risponde. Accanto a lui, Guiotto alza la mano, con 
un impeto da primo della classe. 
 
Il direttore gli fa cenno di rispondere. 
 

GUIOTTO 
 

“Gli si telefona in ufficio. Se non risponde 
 significa che è in giro.” 

 
DIRETTORE 

 
 “E se invece risponde?” 

 
Guiotto ci riflette per qualche istante. 

 
GUIOTTO 

 
�Si riattacca ?� 

 
DIRETTORE 

 
“Risposta giusta.” 

 
Il direttore fissa Francesco, che tiene ancora gli occhi bassi 
sul tavolo. 
 

DIRETTORE 
 (con tono minaccioso) 
“Qua si va avanti dando 
 le risposte giuste.” 
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Il direttore si riavvicina a Francesco e gli mette una mano sulla 
spalla. 
 

DIRETTORE 
(con tono ironico) 

“Quante ne hai date nell’ultimo anno?” 
 

REPARTO PRODUZIONE. 
 

RICCARDO 
 

“Cinquanta!” 
 
Riccardo apre la bocca alla ricerca di aria. Poi si avvicina a 
Fanton. 
 

RICCARDO 
 

“Ho battuto ancora il record! Cinquanta  
confezioni senza respirare.” 

 
Fanton afferra una confezione e la fissa per qualche secondo. 
 

 
FANTON 

 
“Pannolini del cazzo. L’umanità è riuscita 
 a passare due milioni di anni senza usare 

 questi pannolini del cazzo.” 
 

Riccardo ricomincia a lavorare trattenendo il respiro, una 
espressione soddisfatta stampata in viso. 
 
 
SCENA 19 
GIARDINO DELLA CASA DEI GENITORI DI FRANCESCO, ESTERNO, GIORNO. 
 
Due frecce si infilano in un bersaglio; una dritta al centro, 
l’altra sul bordo, un brutto tiro. 
 

GIUSEPPE (CONT’D) 
 

“La vecchiaia è proprio 
 uno schifo.” 

 
Nel grande guardino della casa dei suoi genitori, Francesco si 
allena con suo padre al tiro col l’arco ed osserva il bersaglio 
valutando il risultato dei tiri. 
 

FRANCESCO 
 

“Devi concentrarti di più.” 
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Francesco e suo padre tendono il loro arco e prendono la mira. 
 
Ma suo padre lascia partire troppo presto la sua freccia, che 
finisce nel bordo del bersaglio, un altro brutto tiro. 
 

GIUSEPPE 
 

“Cerco di fare ogni cosa più in fretta 
 che posso. Per accelerare il tempo, 
 capisci? In fabbrica funzionava. 
 Quelle otto ore di merda passavano 
 in un soffio, non me ne accorgevo 

 nemmeno. Ora invece non funziona più.” 
 

FRANCESCO 
 

“Non si parla mentre si tira.” 
 

GIUSEPPE 
 

“Non avrei mai pensato di rimpiangere  
il mio lavoro. Voglio dire, nessuno sogna di 
 fare l’operaio. Uno entra in fabbrica solo  
perché ne ha bisogno. Ma anche ora che sto 
 in pensione, è come se continuassi ad 

 avere bisogno della fabbrica.” 
  

Francesco lascia partire la freccia, che si pianta al centro del 
bersaglio. 
 
 
SCENA 20 
BARZOTTO/STRADE DI CITTA’, INTERNO/ESTERNO, GIORNO. 
 
Riccardo lavora di buona lena. I suoi movimenti si sono fatti 
agili e veloci. Mentre raccoglie le confezioni di pannolini, si 
riempie di aria polmoni ed inizia a trattenere il respiro. 
 
(Il frastuono dei macchinari scompare all’improvviso: si sente 
solo la voce di Riccardo che conta le confezioni di pannolini.) 
 

VOCE RICCARDO 
 

“Quarantaquattro, quarantacinque…” 
 

Mentre in sottofondo si continua a sentire la voce di Riccardo 
che conta le confezioni, in rapida successione scorrono le 
immagini delle ritualità che si consumano giorno dopo giorno 
nella fabbrica, in un montaggio che diviene via via sempre più 
frenetico: 
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Francesco cammina, le mani dietro la schiena, lungo i corridoi 
dei reparti di produzione.  
 
Bicego continua a muovere la testa al ritmo della musica che 
ascolta attraverso le cuffie del walkman. 
 
I pannolini avanzano velocemente sul nastro trasportatore. 
 
Riccardo afferra una confezione. 
 
Zanuso tira fuori dallo zaino che tiene ai piedi della macchina 
una bottiglia di vino e ne beve un paio di lunghe sorsate.  
 
Fanton riempie un cilindro di pannolini. 
 
La Barzotto domina la città. 
 
Nella sala riunioni il direttore parla in piedi rivolto a 
Francesco e agli altri dirigenti accomodati attorno al tavolo. 
 
Francesco fa salire Carlo Caneva nella sua auto e riparte. 
 
Riccardo afferra una confezione di pannolini. 
 
Sulla tangenziale le automobili sono bloccate dal traffico. 
 
Le confezioni di pannolini invece continuano ad avanzare sul 
nastro trasportatore. 
 
Francesco cammina nel reparto della fabbrica passando tra gli 
operai al lavoro. 
 
Francesco ascolta il direttore che parla. 
 
I pannolini avanzano. 
 
Riccardo li afferra. 
 
Il direttore continua a parlare. 
 
Francesco cammina lungo le corsie della fabbrica. 
 
La Barzotto si solleva maestosa sulla valle. 
 
Il sole picchia sulle auto bloccate dal traffico. 
 
Gli operai attraversano il cancello della Barzotto. 
 
Bicego muove la testa. 
 
Zanuso beve del vino. 
 
Fanton riempie il cilindro. 
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Gli operai escono dal cancello. 
 
La Barzotto.  
 
I pannolini. 
 
Riccardo li afferra. 
 
Il traffico. 
 
Gli operai. 
 
Il direttore. 
 
Francesco. 
 
Riccardo. 

 
RICCARDO 

 
“Centonove!” 

 
Riccardo apre la bocca alla ricerca di aria e ricomincia a 
respirare. 
 
(Appena Riccardo smette di trattenere il respiro, il frastuono 
dei macchinari e i rumori di sottofondo tornano a farsi sentire).  
 
Riccardo ha dipinto sul viso una espressione molto soddisfatta, 
sorride. 
 
Ricomincia a lavorare trattenendo il respiro. 
 

DISSOLVENZA 
 
SCENA 21 
UFFICIO FRANCESCO, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco è seduto dietro la sua scrivania. Di fronte a lui c’è 
Riccardo. 
 

FRANCESCO 
 

“Da quanto tempo lavori con noi?” 
 

Riccardo riflette qualche secondo. 
 

RICCARDO 
 

 “Quasi un anno.” 
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Francesco apre un cassetto della scrivania e tira fuori una 
calcolatrice. 

 
FRANCESCO 

 
“Un anno sono 8760 ore.” 

 
Francesco inizia a maneggiare la calcolatrice. 
 

FRANCESCO 
 

“Sessant’anni sono 525mila ore.” 
 

Riccardo ascolta Francesco in silenzio. 
 

FRANCESCO 
 

“Se ti lasciassimo lavorare in santa pace fino a 
 sessant’anni, e se lavorassi ogni giorno, tanto 
 da accumulare duemila ore di lavoro l’anno, 
 comunque, in complesso, la tua esperienza 
 lavorativa non superebbe le 80 mila ore.” 

 
Riccardo lo ascolta in silenzio. 
 

FRANCESCO 
 

“Naturalmente dovresti dedicare una grossa parte  
della tua vita- mettiamo, dieci ore al giorno-  

al sonno, alla cura del corpo, alla faccende di casa. 
 Tutto sommato, altre 219 mila ore.” 

 
Francesco continua a maneggiare la calcolatrice. 
 

FRANCESCO 
 

“A conti fatti, tolto il lavoro e la cura, hai 
 davanti a te un monte di tempo libero pari a 

 226 mila ore. Il lavoro rappresenta per te circa 
 un settimo della vita che ti resta e 
 circa un terzo del tuo tempo libero.” 

 
Riccardo resta in silenzio. 
 
Francesco lo guarda con aria compiaciuta. 
 

 
SCENA 22 
SALA MENSA BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Nella sala mensa della fabbrica decine di operai sono riuniti 
attorno ai tavoli mangiando e chiacchierando fra di loro. 
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Fanton sta masticando un trancio di pizza in compagnia di un 
altro operaio che sta parlando con un accento calabrese molto 
marcato. 
 

OPERAIO CALABRESE 
 

“Pago 300 euro al mese per dividere 
 una stanza con un extracomunitario.” 

 
Fanton continua a masticare con voracità, indifferente alle 
parole dell’operaio calabrese. 
 

OPERAIO CALABRESE 
 

“Sulla porta c’è un avviso: siete pregati 
 di non usare la carta igienica in quantità 

 industriale.” 
 

Riccardo entra nella mensa. In mano tiene un cartoccio di latte. 
Si guarda intorno alla ricerca di un posto. 
 

OPERAIO CALABRESE (CONT’D) 
 

“L’acqua calda funziona a gettone, tre 
 minuti mezzo euro; la carta igienica 
 non c’è quasi mai. Dopo tre giorni 

 di pazienza ho quasi litigato 
 per ottenerne un rotolo. 

 “Vi dovete arrangiare da soli” mi sono 
 sentito dire. Mi veniva da piangere.” 

 
Fanton, la bocca piena di pizza, fa segno a Riccardo di sedersi 
accanto a lui. Riccardo si avvicina e si accomoda vicino 
all’operaio calabrese, di fronte a Fanton. 
 

OPERAIO CALABRESE 
 

 “Poi ho capito che di carta me ne avanzava: 
 mangio un trancio di pizza al giorno, 
 dopo che ho fatto otto ore qua dentro 
 quando torno a casa sono troppo stanco 

 anche per avere fame, 
 al cesso chi ci va più?” 

 
FANTON (rivolto a Francesco) 

 
“Che voleva il capo?” 

 
RICCARDO 

 
“Sono stato riconfermato. Mi ha 

 rinnovato il contratto a  
tempo indeterminato.” 
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OPERAIO CALABRESE 

 
“Il mio scade tra due mesi.” 

 
Fanton riempie un bicchiere di vino e lo alza verso il soffitto 
per brindare. 
 
Riccardo riempie il suo bicchiere di latte e ne beve un sorso, 
ignorando il brindisi di Fanton. 
 

 
SCENA 23 
REPARTO PRODUZIONE BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Riccardo continua a raccogliere le confezioni di pannolini nel 
cilindro senza respirare. 
 
Montaggio in asse: Riccardo, in apnea, afferra più volte una 
confezione di pannolini e torna a respirare, aprendo 
ripetutamente la bocca alla ricerca di aria.  
 

RICCARDO 
 

“Centonove.” 
 

Riccardo afferra una confezione e apre la bocca alla ricerca di 
aria. 

 
RICCARDO 

 
 “Centonove.” 

 
Riccardo afferra una confezione e apre la bocca alla ricerca di 
aria. 

 
RICCARDO 

 
 “Centonove.” 

 
Riccardo è in preda allo sconforto. 
 
Come visto da Riccardo, le confezioni di pannolini continuano ad 
avanzare sul nastro trasportatore verso di lui. 
 
Alle spalle di Riccardo c’è Francesco, che lo osserva per qualche 
istante al lavoro, prima di andarsene. 
 
 
SCENA 24 
OFFICINA BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
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Nell’officina della Barzotto, Bruno il meccanico è da solo e si 
fuma in tutta tranquillità una sigaretta. 

 
Si dirige verso la porta e dà una sbirciatina fuori dall’officina 
per controllare che non stia arrivando nessuno. 
 
Come visto da Bruno, Francesco sta camminando lungo le corsie del 
reparto di produzione verso l’officina. 
 
Bruno si ritrae di colpo. 
 
E’ in preda al panico. Si toglie la sigaretta dalle labbra e si 
guarda nervosamente attorno per cercare un posto dove buttarla, 
ma non lo trova. 
 
All’improvviso l’idea: prende una bottiglia di acqua, la apre, ci 
ficca dentro la sigaretta, richiude la bottiglia e scaccia il 
fumo dalla stanza con ampi gesti della mano.  
 
Quando Francesco entra nell’officina, Bruno prende un grosso 
martello ed inizia a picchiare fortissimo su un tubo d’acciaio.  
 
Francesco inizia ad osservarlo, ma il frastuono è insopportabile, 
si copre le orecchie con le mani e corre subito via. 
 
Bruno, soddisfatto, smette di colpire il pezzo d’acciaio, ripone 
il martello sul tavolo, si riaccende una sigaretta e ricomincia a 
fumare. 
 

RICCARDO (CONT’D) 
 

“Bruno!” 
 

Riccardo fa irruzione nell’officina cogliendo di sorpresa Bruno, 
che, in preda al panico, getta per terra la sigaretta che stava 
fumando di nascosto. 
 

BRUNO 
 

“Maledizione. Che vuoi?” 
 

RICCARDO 
 

“Potresti aumentare la velocità 
 della mia macchina?” 

 
BRUNO 

 
“Tu non arrivi a 40 anni. Non sto scherzando. 

 Devi imparare a prendertela con calma. 
 Tira il fiato ogni tanto.” 
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Bruno tira fuori il pacchetto delle sigarette dal taschino della 
tuta. 
 

BRUNO 
 

“Dai, prendi una sigaretta.” 
 

Riccardo rifiuta con un cenno della testa. 
 

RICCARDO 
 

“Non riesco ad arrivare a 
 centodieci confezioni”. 

 
Bruno si mette in bocca la sigaretta che aveva offerto a Riccardo 
e l’accende. 
 

BRUNO 
 

“Anche le macchine hanno dei limiti.” 
 
 

RICCARDO 
 

“Ma io devo arrivare a  
centodieci confezioni.” 

 
Bruno soffia il fumo in faccia a Riccardo, che si ritrae 
infastidito. 

 
BRUNO 

 
“La tua macchina è già 

al massimo.” 
 

Riccardo abbassa lo sguardo ed esce dall’officina. 
 
 
SCENA 25 
REPARTO PRODUZIONE, INTERNO, GIORNO. 
 
Riccardo torna sul suo posto di lavoro. 
 
Preme il pulsante verde sul pannello di controllo della macchina 
e la rimette in moto. 
 
Come visto da Riccardo, le confezioni di pannolini ricominciano 
ad avanzare sul nastro trasportatore. 
 
Riccardo si riempie i polmoni di aria ed inizia a trattenere il 
respiro. 
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Montaggio in asse: come nella scena 23, Riccardo afferra 
ripetutamente le confezioni di pannolini, ma non riesce ad andare 
oltre le centonove. 
 
 
SCENA 26  
AUTO FRANCESCO/ STRADE DI CITTA’, INTERNO/ESTERNO, NOTTE. 
 
Francesco è alla guida della sua auto. 
 
Percorre una strada che piomba in una specie di ghetto, i negozi 
si fanno precari e un po’ ambigui. 
 
 
SCENA 27 
RISTORANTE, ESTERNO, NOTTE. 
 
Arriva nel grande piazzale di un ristorante e parcheggia. Scende 
dall’auto e si dirige verso l’entrata del ristorante. 
 
Sulla soglia c’è Bruno, il meccanico, che si sta fumando una 
sigaretta. 
 

BRUNO 
 

“Carlo non è venuto?” 
 

FRANCESCO (ridacchiando) 
 

“Sua madre non gli ha dato 
 il permesso.” 

 
BRUNO 

 
“Manca anche Riccardo.” 

 
FRANCESCO 

 
“Strano, finora era sempre venuto 

 alle cene aziendali.” 
 
Bruno spegne la sigaretta ed entra nel ristorante assieme a 
Francesco. 
 
 
SCENA 28 
RISTORANTE, INTERNO, SERA ILLUMINATA. 
 
La sala del ristorante è affollata. Attorno ai tavoli siedono 
operai e impiegati della Barzotto che parlano, mangiano e ridono. 
 
Francesco e Bruno sono accomodati accanto a Guiotto, che sta 
parlando con la bocca piena. 
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GUIOTTO 

 
“Una volta mi hanno portato in una 

 trattoria che pratica l’happy hour.” 
 

BRUNO 
 

“Happy che?” 
 

GUIOTTO 
 

“L’aperitivo in cui paghi solo il bere e ti  
ingozzi di paste, di insalate russe e di riso. 

 I bar ci hanno provato anche qui.  
Non ci andava nessuno. Nessuno vuole passare per 

 scroccone in un posto dove si conoscono 
 tutti. A Milano invece è stato un assalto.” 

 
BRUNO 

 
“A Milano io sono andato a mangiare in 
 un posto dove mi hanno fatto sedere a 
 fianco a fianco con degli sconosciuti.” 

 
GUIOTTO 

 
“Io sono stato in un locale di Porta Ticinese. 
 c’è uno splendido giardino fiorito. Ogni sera 

 si riempie di gente che mastica e parla, 
 in piedi.” 

 
Un cameriere si avvicina al loro tavolo e riempie i loro 
bicchieri di vino. 
 

GUIOTTO 
 

“Ci sono tipi che arrivano, soli come cani, 
 si riempiono il piatto tre o quattro volte 

 e poi spariscono, senza aver consumato nemmeno 
 un bicchiere di acqua gassata.” 

 
BRUNO 

 
“Conosco uno di Milano che ha fatto il compleanno  
e ha invitato venti persone a cena e hanno pagato 

 tutti alla romana. Cose dell’altro mondo.” 
 

GUIOTTO 
 

“A Milano quando offri il caffè a qualcuno devi 
 sempre chiedere due scontrini perché anche se 

 offri il caffè a qualcuno poi si paga 



 43

 sempre alla romana.” 
 

FRANCESCO (ridendo) 
 

“A Milano, alla romana.” 
 
 

Bruno prende il bicchiere pieno di vino e si alza in piedi. 
 

BRUNO 
 

“Un brindisi al nostro direttore, che ci ha 
 offerto questa splendida cena.” 

 
Tutti rispondono entusiasti al brindisi di Bruno. 
 

GUIOTTO 
 

“Ma perché non è venuto?” 
 

FRANCESCO 
 

“Lui dice che non ha tempo.” 
 

BRUNO (ridendo) 
 

“Sarà ancora chiuso nel suo ufficio.” 
 

FRANCESCO 
 

“Un giorno non è venuto al lavoro. 
 Nella fabbrica si era già sparsa 

 la voce che fosse morto.” 
 

GUIOTTO 
 

“Che gli era successo?” 
 

FRANCESCO 
 

“Beh, non era morto. Era uscito di strada con 
 la sua mercedes nera ma non era morto. 
 Era vivo e si sentiva indispensabile, 

 e vaffanculo convalescenza, dieci giorni dopo 
 stava di nuovo nel suo ufficio. 

 
BRUNO 

 
 “Faceva veramente paura. Tutto bendato.  
Quando mi parlava mi venivano i brividi.” 

 
FRANCESCO 
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“Si è portato via mezza faccia, ma  
non ha tempo per mettersela a posto.” 

 
Guiotto e Bruno ridono scompostamente. 
 
 
SCENA 29 
REPARTO PRODUZIONE BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Riccardo è in apnea. Sta raccogliendo le confezioni del cilindro 
dietro di lui con il furore di un animale ferito. 
 
Le confezioni di pannolini avanzano velocemente sul nastro 
trasportatore. 
 
Riccardo le afferra freneticamente una dopo l’altra. 
 
La sua faccia è sempre più gonfia, sempre più violacea. 
 
Le confezioni continuano ad avanzare verso di lui. 
 
Ma Riccardo non ce la fa più, afferra l’ultima confezione prima 
di arrendersi e aprire la bocca alla ricerca di aria per 
ricominciare a respirare. 
 

RICCARDO  
(con un’aria molto delusa) 

 
“Centonove.” 

 
Come visto da Riccardo, le confezioni di pannolini avanzano verso 
di lui. 
 
Riccardo preme il pulsante rosso e spegne la macchina. Poi si 
gira verso Fanton. 
 
Come visto da Riccardo, l’operaio Fanton prende le confezioni di 
pannolini una dopo l’altra sempre con la solita con energia e 
vigore. 
 
Riccardo gli si avvicina. 
 

RICCARDO 
 

“Come ci riesci?” 
 

FANTON  
(continuando a lavorare)  

 
“A fare cosa?” 

 
RICCARDO 
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“A fare questo lavoro senza andare 
 fuori di testa.” 

 
Fanton esita qualche istante prima di rispondere, ma non smette 
nemmeno per un attimo di lavorare. 

 
FANTON 

 
“Cerco di pensare a qualcosa di 

 peggio del lavoro che sto 
 facendo.” 

 
RICCARDO 

 
“E ora a cosa stai pensando” 

 
FANTON 

 
“Al sorriso di Berlusconi. Sembra 

 quello di uno squalo.” 
 

Riccardo rimane in silenzio, perplesso. 
 

 
SCENA 30 
SALA RIUNIONI BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Nella sala riunioni, il direttore passeggia attorno al tavolo 
attorno al quale sono seduti tutti i dirigenti, che fissano il 
suo volto deforme. Li sta arringando come se fosse nello 
spogliatoio di una squadra di calcio e lui fosse l’allenatore.  
 

DIRETTORE 
 

“Qual è la parola magica?” 
 

DIRIGENTI (in coro) 
 

“Organizzazione!” 
 

DIRETTORE 
 

“Che significa organizzazione?” 
 

DIRIGENTI (in coro) 
 

“Si prendono delle persone normali, le si istruisce 
 a fondo in un settore limitato e si coordina la 
 loro competenza con quella di altre persone 

 specializzate, ma ugualmente normali.” 
 
 

DIRETTORE 



 46

  
“Abbiamo bisogno dei geni?” 

 
DIRIGENTI (in coro) 

 
“No. Una buona organizzazione deve operare 
 in modo inclusivo, tendendo a utilizzare 

 anche le intelligenze marginali.” 
 

DIRETTORE 
 

“In quante mansioni possono essere classificati 
 i nostri operai?” 

 
DIRIGENTI (in coro) 

 
“Duemilasettecentotrentatrè.” 

 
DIRETTORE 

 
“Quante di queste richiedono esecutori  

di normale condizione fisica.?” 
 

DIRIGENTI (in coro) 
 

“Milleduecentottanta.” 
 

DIRETTORE 
 

“Quante mansioni possono essere eseguite 
 da persone prive di entrambe le gambe?” 

 
DIRIGENTI (in coro) 

 
“Centosettanta” 

 
DIRETTORE 

 
“Quante da persone con una gamba sola?” 

 
DIRIGENTI (in coro) 

 
“Seicentotrentasette.” 

 
DIRETTORE 

 
“Quante da persone prive di 

 entrambe le braccia?” 
 

DIRIGENTI (in coro) 
 

“Una.” 
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DIRETTORE 
 

“Quante da persone con 
 un braccio solo?” 

 
DIRIGENTI (in coro) 

 
“Quindici.” 

 
DIRETTORE 

 
“Quante da ciechi?” 

 
DIRIGENTI (in coro) 

 
“Dieci.” 

 
Il direttore annuisce. Poi si siede sulla sua poltrona, al centro 
del tavolo e all’improvviso si mette le mani sulla faccia, in 
segno di sconforto. 
 

DIRETTORE 
 

“Boccaletti mi ha fatto assumere sette handicappati.” 
 

I dirigenti si guardano sbigottiti. 
 

DIRETTORE 
 

“Per rispettare la quota di legge,  
ha detto.” 

 
Francesco trattiene a stento una risata. 

 
DIRETTORE 

 
“Tre mongoloidi, due paraplegici, un sordocieco.  
Più un altro che non ho ben capito cosa ha, ma 

 cammina tutto storto. Li dobbiamo integrare subito 
 in produzione, per dimostrare il nostro eccellente 

 livello di organizzazione.” 
 

Guiotto scalpita con la mano alzata. Il direttore gli fa cenno di 
parlare. 

 
GUIOTTO 

  
“Ma così gli altri operai penseranno che il loro 
 è un lavoro che può fare anche un mongoloide.” 

 
DIRETTORE 

 
“Ottima osservazione.” 
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Il direttore riflette per qualche istante  in silenzio. 
 

DIRETTORE 
 

“C’è una stanza vuota all’ultimo piano. Gli 
 handicappati li metteremo lì. Sono sicuro che 
 Boccaletti non avrà nulla da ridire. Meglio non 
 colpire gli operai nell’orgoglio. Potrebbero 

 cominciare a cercarsi un altro lavoro.” 
 

Tutti i dirigenti annuiscono con la testa in segno di 
approvazione. 

 
 
SCENA 31 
REPARTO PRODUZIONE BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Riccardo è alle prese con le confezioni di pannolini, che 
avanzano senza sosta verso di lui. 
 
Ne afferra una, la ripone nel cilindro dietro di lui, si volta, 
c’è un’altra confezione. 
 
Come visto da Riccardo, la confezione avanza velocemente sul 
nastro trasportatore. 
 
Il volto di Riccardo è segnato dalla prostrazione e dalla 
tristezza. 
 
La confezione di pannolini cade per terra. 
 
Francesco, le mani dietro la schiena, sta camminando flemmatico 
lungo le corsie dei reparti di produzione. 
 
Come visto da Francesco, una piccola folla di operai circonda il 
posto di lavoro di Riccardo. 
 
Francesco corre verso Riccardo. 
 
Come visto da Francesco, Riccardo è a terra, singhiozza in 
ginocchio, sommerso da confezioni di pannolini che continuano a 
cadere dal nastro trasportatore. Attorno a lui una decina di 
operai lo fissano spaventati. 

 
FRANCESCO 

 
“Spegnete la macchina!” 

 
Un operaio corre a premere il pulsante rosso sul pannello di 
comando della macchina di Riccardo. 
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Francesco si avvicina a Riccardo e cerca di rimetterlo in piedi, 
ma lui oppone resistenza. Arrivano altri due operai a dare una 
mano a Francesco. 
 

RICCARDO. 
 

“Lasciatemi!” 
 
Riccardo urla, scomposto, furioso, sconvolto. Urla con tutta la 
voce che ha. Urla fino a farsi male in gola. Poi ricade piano tra 
le confezioni di pannolini e ricomincia a singhiozzare piano, 
coprendosi la testa fra gli sguardi allibiti di Francesco e degli 
altri operai. 
 
 
SCENA 32 
UFFICIO PSICHIATRA, INTERNO, GIORNO. 
 
Riccardo è nello studio di uno psichiatra, accomodato su grossa 
poltrona, fissa la lampada in stile liberty che sta alla sua 
destra, all’altezza della sua testa. 
 
Lo psichiatra, un uomo molto distinto con spessi occhiali al naso 
e un pizzetto folto e curatissimo, è in piedi dietro di lui; in 
mano tiene un libro di poesie. 
 

PSICHIATRA (declamando) 
 

“Di colpo avvengono le foglie…” 
 
Sospira. 
 

PSICHIATRA 
 

“…come di colpo? Certo dirai, ieri non 
 c’erano, ma non è vero: erano così lente 

 nel loro formarsi che tu non 
 te ne sei accorto.” 

 
Lo psichiatra richiude il libro, lo posa sulla scrivania proprio 
davanti a Riccardo e si siede. 
 

PSICHIATRA 
 

“Cambia tutto, continuamente, ma ad una 
 velocità lentissima. Il mondo può anche 

 essere lentissimo, ma noi non ce ne accorgiamo 
 più. La lentezza del mondo non fa opinione.” 

 
 Prende una penna e compila una ricetta. 
 

PSICHIATRA 
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“Devi prenderne venti gocce al giorno. 
 Ti aiuteranno a scoprire questa lentezza 
 del mondo, questa altra velocità che è 

 lontanissima dai tempi schizoidi 
 in cui sei immerso.” 

 
Riccardo prende il foglietto e lo osserva perplesso. 
 
Come visto da Riccardo, lo psichiatra gli ha prescritto una 
boccetta di psicofarmaci. 
 

RICCARDO 
 

“Grazie.” 
 

Lo psichiatra annuisce sorridendo. 
 

PSICHIATRA 
 

“Se noi ci aiutassimo a vicenda a parlare 
 un po’ meno e accettassimo le lentezze 
degli altri, sarebbe meglio per tutti.” 

 
Come visto da Riccardo, lo psichiatra gli sorride amichevolmente. 
 
 
SCENA 33 
STRADE DI CITTA’, ESTERNO, GIORNO. 
 
Riccardo è in strada. Macchine fiammanti sfrecciano a mille 
all’ora davanti a lui. 
 
Riccardo cammina sul marciapiede. 
 
Come visto da Riccardo, ometti passeggiano freneticamente 
sull’asfalto. Hanno espressioni nauseanti, gonfie di boria e 
presunzione. Sembrano imbattibili, semi-soffocati da nodi di 
cravatta grossi come cocomeri. Sono puliti, ben rasati, 
spietatamente lucidati, perfetti, cuciti su misura per questa 
società. 
 
Riccardo passeggia tra palazzi orribili costruiti da chi è 
cattivo dentro; strade sventrate da lavori eternamente in corso; 
catapecchie come mummie di calce; certi incredibili orti a un 
passo dalla tangenziale e perfino sotto i ponti, spelacchiati e 
avvelenati come chi li abita. 
 
Entra in una farmacia. 
 
 
SCENA 34 
CAMERA DI RICCARDO, INTERNO, SERA ILLUMINATA. 
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In un bicchiere pieno di acqua si stanno sciogliendo diverse 
gocce biancastre di psicofarmaci. 
 
La madre di Riccardo le mescola con un cucchiaino. 
 

MADRE DI RICCARDO. 
 

“Quanti giorni di malattia ti ha 
 dato il dottore?” 

 
RICCARDO (CONT’D) 

 
“Un mese.” 

 
Riccardo è seduto sul letto della sua camera. 
 
La madre, in piedi davanti a lui, gli porge il bicchiere. 
 

MADRE DI RICCARDO 
 

 “Così puoi riposarti.” 
 
Riccardo sorseggia lentamente. Poi ridà il bicchiere alla madre, 
vuoto. 
 

MADRE RICCARDO 
 

“Dormi adesso. Ne hai bisogno.” 
 
Riccardo si infila sotto le coperte e chiude gli occhi. 
 
 

DISSOLVENZA 
 
SCENA 35 
CORTILE BARZOTTO, ESTERNO, GIORNO. 
 
Fanton e Bicego attraversano il cortile della fabbrica parlando 
tra di loro. Il loro turno sta per cominciare. 
 

FANTON 
 

“E’ impossibile che la faccia di Boccaletti sia 
 davvero così, non può esistere un uomo con 

 una faccia così.” 
 

BICEGO 
 

“E la faccia del direttore?” 
 

FANTON 
 

“La faccia del direttore l’ha disegnata un genio. 
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 Forse il signor Barzotto in persona. Ma come 
 fanno ad avere tutti delle facce così? 
 Proprio tutti i capi. Tutti quanti.” 

 
BICEGO 

 
“Dentro alla Barzotto ci deve essere qualcuno 
 addetto esclusivamente al reclutamento facce. 
 Qualcuno che passeggia notte e giorno tra la 

 gente per scovare le facce più adatte.” 
 

FANTON 
 

“Io dico che sono una specie di setta religiosa. 
 Secondo me c’è tutta una trafila di cerimonie 

 di investitura, riunioni con gente incappucciata, 
 giuramenti sotterranei per entrare a far parte di 

 questa squadra di facce.” 
 

Fanton e Bicego si mettono a ridere. 
 

FANTON 
 

“Guarda che non ci si può credere. 
 Uno cerca di inserirsi nel sistema, andare a  
scuola, trovarsi un lavoro del cazzo verso 
 i ventidue-ventitrè anni, ad andar bene  

verso i venticinque. Cerca di rispettare le  
leggi, pagare ogni tassa, stare lontano dalla  

droga, dalle rapine a mano armata.” 
 

Bicego annuisce. 
 
 

FANTON 
 

“Uno cerca di cavarsela, no? Cerca di 
 rimanere a galla, di non affogare del tutto 

 nella merda. Ma poi arriva il giorno in cui si ritrova  
davanti la faccia di Boccaletti che ti  

domanda se ti piace il tuo lavoro. E’ chiaro 
 che una persona normale non può resistere: 

 la deve insanguinare.” 
 

BICEGO 
 

“Non esagerare adesso. Zanuso era  
completamente ubriaco.” 

 
FANTON 

 
“Questo è quello che dicono loro. Non riescono a 

 spiegarselo diversamente. Loro pretendono di andare 



 53

 in giro con quelle facce lì senza essere presi 
 a pugni. E licenziano quelli come Zanuso che gli  

piazzano un bel destro sul naso.” 
 

BICEGO 
 

“Solo un pazzo prenderebbe a pugni  
l’amministratore delegato della  
fabbrica dove lavora. O un pazzo, 

 o un ubriaco.” 
 
  
SCENA 36 
ENTRATA BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
All’entrata, gli operai sono disposti ordinatamente in fila di 
fronte a Francesco, che si fa alitare in faccia da tutti gli 
operai prima di farli passare. 
 
Bicego e Fanton entrano e, con l’aria un po’ smarrita, si 
adeguano alla strana situazione si mettono in fila con gli altri 
operai, dietro a Bruno, il meccanico. 
 

BICEGO 
 

“Ma che fa?” 
 

BRUNO 
 

“Ordini dall’alto ha detto” 
 
Gli operai, divertiti, alitano con forza in faccia a Francesco, 
che risponde spesso con una faccia schifata. Quando si trova di 
fronte a Bicego, lo ferma, dopo avergli annusato il fiato. 
 

FRANCESCO 
 

“Vattene, sei ubriaco.” 
 

BICEGO 
 

“Ma bevo sempre un bicchiere al bar 
 prima di cominciare il turno.” 

 
FRANCESCO 

 
“Non posso farti entrare.” 

 
Bicego cerca di entrare aggirando Francesco, che lo prende per un 
braccio e lo ferma. Bicego si altera. 
 

BICEGO 
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“Ma non sono ubriaco!” 
 
Bicego oppone una tenue resistenza mentre Francesco lo trascina 
verso la porta tra gli sguardi divertiti degli altri operai. 
 
 
SCENA 37 
CORTILE BARZOTTO, ESTERNO, GIORNO. 
 
Bicego è fuori nel cortile e si avvia verso il cancello della 
fabbrica attraversando il cortile. 
 
Francesco è sulla soglia dell’entrata dello stabilimento guarda 
Bicego allontanarsi. 
 

FRANCESCO  
(gridando rivolto verso bicego) 

 
“E fatti passare la sbronza.” 

 
Bicego fa un cenno di disappunto con la testa e si dirige verso 
l’uscita della Barzotto. Mentre attraversa il cancello si 
incrocia con Riccardo, che invece sta entrando.  
 
Come visto da Bicego, Riccardo cammina a fatica, barcolla 
nell’attraversare il cortile della Barzotto. Si avvia ciondolante  
dentro lo stabilimento, passando di fronte a Francesco, che è 
rimasto sulla soglia, senza dire una sola parola. 
 
 
SCENA 38 
ENTRATA BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco è allibito. 
 
Come visto da Francesco, Riccardo si avvia vacillando dentro la 
fabbrica ignorando la fila di operai che restano immobili in 
attesa di farsi controllare il tasso alcolico. 
 
SCENA 39 
REPARTO PRODUZIONE BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Cammina lentissimo Riccardo, percorre la strada che lo conduce 
alla sua macchina di lavoro in assoluto silenzio, senza salutare 
nessuno degli operai che incontra, sbigottiti al suo passaggio. 
 
Arriva sul suo posto di lavoro. Fanton, che è già al lavoro, lo 
saluta con un cenno della testa ma Francesco lo ignora, si dirige 
come un automa verso il pannello dei comandi della sua macchina e 
preme il pulsante verde, mettendola in moto. 
 
I pannolini cominciano ad avanzare sul nastro trasportatore. 
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Riccardo è al lavoro. La velocità del nastro trasportatore della 
sua macchina è bassissima. Afferra fiaccamente una confezione di 
pannolini e la ripone con un movimento lentissimo nel cilindro 
dietro di lui. Con la stessa lentezza si volta ed afferra 
un’altra confezione.   
 
Il suo volto è segnato da uno strano sorriso ebete. 
 
 
SCENA 40 
UFFICIO FRANCESCO/ CASA DI RICCARDO, INTERNO, GIORNO 
 
UFFICIO FRANCESCO 
 
Francesco sta parlando al telefono con la madre di Riccardo. 
Accanto a lui c’è Fanton che ascolta la conversazione. 
 

FRANCESCO 
 

“Signora, suo figlio deve fare ancora 
 una settimana di malattia.” 

 
CASA RICCARDO 
 
La madre di Riccardo è nervosa e risponde parlando in modo molto 
veloce e serrato. 
 

MADRE DI RICCARDO 
 

“Gli ho detto io di tornare 
 al lavoro.” 

 
UFFICIO FRANCESCO 
 

FRANCESCO 
 

“Non è assolutamente nelle condizioni 
 per poter lavorare.” 

 
Fanton annuisce. 
 

VOCE DELLA MADRE DI RICCARDO(OFF) 
 

“Il medico gli ha ordinato degli 
 psicofarmaci.” 

 
FRANCESCO 

 
“Forse è meglio se lo viene 

 a riprendere.” 
 

VOCE DELLA MADRE DI RICCARDO(OFF) 
 



 56

“Vi prego, fatelo lavorare. Se continua 
 a stare in casa tutto il giorno 

 non migliorerà mai.” 
 

Francesco rimane in silenzio per qualche istante. 
 

FRANCESCO 
 

“Signora, ora la devo salutare.” 
 
Francesco riattacca. 
 
CASA RICCARDO 
 
La madre di Riccardo riappende la cornetta e resta qualche 
istante di fronte al telefono, pensierosa. 
 
UFFICIO FRANCESCO 
 
Fanton e Francesco si fissano in silenzio per qualche istante. 
 

FANTON 
 

“Lo riporto a casa?” 
 
Francesco scuote la testa in segno di diniego. 
 

FRANCESCO 
 

“Io non la capisco. Riccardo si è ammalato 
 per colpa del lavoro, e ora questo 

 lavoro lo dovrebbe guarire.”  
 
SCENA 41 
REPARTO PRODUZIONE BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco osserva Riccardo al lavoro. 
 
La confezione di pannolini avanza adagio sul nastro 
trasportatore. 
 
Riccardo la guarda, la prende, la ripone nel cilindro dietro di 
lui, si volta e guarda avanzare la confezione successiva. Il 
tutto con una lentezza esasperata. 
 
Francesco si gratta nervosamente la testa. Ha l’aria molto 
preoccupata. 
 

DISSOLVENZA 
 
 
SCENA 42 
AUTO DI FRANCESCO/STRADE DI CITTA’, INTERNO/ESTERNO, GIORNO. 



 57

 
Francesco è al volante e accanto a lui è seduto Carlo Caneva, che 
ha sempre gli occhi fissi al finestrino. La tangenziale è colma 
di auto gonfie d’aria condizionata. 
 
Francesco svolta a destra, ma un’altra auto non rispetta la 
precedenza e costringe Francesco ad una brusca frenata per 
evitarla. 

FRANCESCO 
 

“Cristo!” 
 

Francesco è pallido di paura. Non riesce a trattenere il suo 
nervosismo e suona ripetutamente il clacson per richiamare 
l’attenzione dello spericolato guidatore, poi riparte. 
 

FRANCESCO 
 

“Non si può guidare senza conoscere il  
codice stradale!  Abbiamo bisogno di codici 
 nella nostra vita. Ci vogliono delle regole, 

 delle leggi che ci permettano di non  
morire, di non scannarci tra di noi.” 

 
Carlo è indifferente. Tira fuori dall’interno della sua tuta la 
foto amatoriale di una donna discinta e in posa erotica. 

 
CARLO 

 
“La riconosci?” 

 
Francesco, che ormai si è ripreso dallo spavento, osserva la foto 
per qualche istante 
 

FRANCESCO 
 

“Sembra la moglie di Guiotto.” 
 

CARLO 
 

“Guiotto la teneva nel cassetto” 
 

FRANCESCO 
 

“Sei un coglione. Rimettela subito 
al suo posto prima che Guiotto se 

ne accorga.” 
 

CARLO 
 

“Non se ne accorgerà. Nel cassetto ne 
tiene almeno una cinquantina.” 
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FRANCESCO 
 

“Perché l’hai presa?” 
 

CARLO 
 

“Come perché. Per farmici le seghe no?” 
 
 

Carlo mima con le mani l’atto masturbatorio. Ha l’aria di 
trovarlo molto divertente. Francesco è perplesso. 
 
CORTILE BARZOTTO, ESTERNO, GIORNO. 
 
Arrivano nei pressi della Barzotto e attraversano il cancello. 
 
SCENA 43 
UFFICIO FRANCESCO, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco è in piedi nel suo ufficio e sta fumando una sigaretta 
in tutta tranquillità. All’improvviso il telefono squilla. 
 

FRANCESCO 
 

“Pronto?” 
 
E’ la segretaria.. 
 

 VOCE SEGRETARIA(OFF) 
 

“Il direttore ti vuole.” 
 

FRANCESCO 
 

“È incazzato?” 
 

VOCE SEGRETARIA(OFF) 
 

“E io come faccio a saperlo? Uno che ha un 
 hamburger al posto della faccia 

 sembra sempre incazzato.” 
 
Francesco riappende la cornetta, butta la sigaretta e si mette in 
bocca una caramella. Poi esce dalla stanza. 
 
 
SCENA 44 
UFFICIO DIRETTORE, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco è seduto di fronte alla scrivania del direttore. 
 
Il direttore è accomodato sulla poltrona rivolto verso la 
finestra e dà le spalle a Francesco. 
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Come visto dal direttore, automobili sfrecciano a mille all’ora 
sulla strada che costeggia la Barzotto. 
 
Il direttore ammira il panorama in silenzio, accarezzando 
Giuliano, il suo grosso gatto nero. 
 

DIRETTORE 
 

“La produzione è costantemente 
 in calo nel tuo reparto.” 

 
Francesco non risponde. Il direttore si volta verso di lui, 
ruotando con un movimento repentino sulla sua poltrona. 
 

DIRETTORE 
 

“Cerca di risolvere il  
problema alla svelta.” 

 
Francesco annuisce, si alza ed esce velocemente dalla stanza. 
 
 
SCENA 45 
REPARTO PRODUZIONE BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco osserva Priante lavorare, affascinato dalla sua 
lentezza. 
 
Come visto da Francesco, l’apatia di Riccardo è messa ancora di 
più in evidenza dalla destrezza con la quale lavora Fanton gli 
lavora accanto. 
 
UFFICIO DEL DIRETTORE 
 
Nell’ufficio del direttore squilla il telefono. Il direttore 
prende la cornetta. 
 

DIRETTORE 
 

“Pronto?” 
 

UFFICIO FRANCESCO 
 
Francesco è in piedi, la cornetta del telefono attaccata 
all’orecchio. 
 

FRANCESCO 
 

"Direttore.." 
 

VOCE DIRETTORE(OFF) 
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"Hai risolto il problema?" 
 

FRANCESCO 
 

"Dobbiamo assumere un'altra persona." 
 

VOCE DIRETTORE(OFF) 
 

"Ancora? Ogni mese si licenzia qualcuno. 
 Tutti cresciuti nella bambagia, non è  
possibile. Nessuno che si adatta." 

 
FRANCESCO 

 
"E' per via di quell'operaio, Riccardo. Gli 

 dobbiamo affiancare qualcuno. Gliene  
avevo già parlato, gli psicofarmaci che 

 prende gli rallentano i riflessi, 
 non può sostenere certi 

 ritmi di lavoro." 
 

VOCE DIRETTORE(OFF) 
 

“Impiega più di venticinque minuti 
 per riempire un cilindro?” 

 
FRANCESCO 

 
“Molti di più” 

 
VOCE DIRETTORE (OFF) 

 
"Beh, mandiamolo via. Fatti portare le domande 

 di assunzione e cerca di trovare 
in fretta una persona valida. 

 Anzi, aspetta, devo aver da qualche 
 parte quel nominativo che mi ha dato 

 la sorella dell'amica di mia cognata.." 
 

FRANCESCO 
 

"Ma la madre dice ch.." 
 

UFFICIO DIRETTORE 
 
Il direttore è seduto dietro la sua scrivania e grida dentro la 
cornetta del telefono 

 
DIRETTORE 

 
"Me ne frego di quello che dice la madre. 
 Non siamo una clinica. Siamo una fabbrica. 
 Ogni operaio deve riempire un cilindro in 
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 venticinque minuti. Se questo qui ci mette 
 di più se ne deve andare.Lo devi stancare!". 

 
Il direttore riattacca il telefono sbattendo la cornetta. 
 
UFFICIO FRANCESCO. 
 
Francesco, sbigottito, tiene ancora la cornetta attaccata 
all’orecchio. 
 
 

FRANCESCO  
(rivolto a sé stesso) 

 
“Lo devo stancare.” 

 
Francesco riappende la cornetta, perplesso. 
 
 
SCENA 46 
PAESE/CORTILE BARZOTTO, ESTERNO, MATTINA. 
 
La Barzotto domina il paese. 
 
E’ mattina e il solito fiume di automobili ha già cominciato a 
riversarsi freneticamente sulla tangenziale. 
 
Le auto degli operai della Barzotto attraversano una dopo l’altra 
il cancello della Barzotto ed entrano nella fabbrica.  
 
 
SCENA 47 
REPARTO PRODUZIONE BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Riccardo arriva sul suo posto di lavoro ma lo trova occupato da 
un altro operaio. 
 
Come visto da Riccardo, l’operaio afferra le confezioni di 
pannolini che avanzano sul nastro trasportatore ad una velocità 
che per Riccardo è ormai insostenibile. 
 
Riccardo rimane immobile, incerto sul da farsi, fino a quando non 
arriva a Francesco. 
 

FRANCESCO 
 

”Beh, non hai niente da fare?” 
 
Riccardo non risponde, inebetito dagli psicofarmaci. 
 
Francesco gli si avvicina con fare minaccioso. 
 

FRANCESCO 
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“Allora? Ti ho detto di darti 

 una mossa.” 
 

Riccardo, frastornato, si allontana alla ricerca di qualcosa da 
fare. 
 
In rapida successione scorrono le immagini di Riccardo che vaga 
senza meta per la fabbrica, tra gli sguardi sgomenti degli altri 
operai. 
 
Gli occhi di Riccardo sono come persi nel vuoto, sul suo volto è 
disegnato sempre lo stesso sorriso ebete. 
 
Di quinta, Fanton e un altro operaio osservano Riccardo mentre 
cammina lungo la corsia del reparto barcollando come uno zombie. 
 

OPERAIO 
 

“Dovremmo fare qualcosa.” 
 

FANTON 
 

“Non preoccuparti. Il torello non dura mai 
 più di una settimana. Se è furbo l’operaio  

capisce l’andazzo e se va.” 
 
Riccardo continua a vagare senza meta. All’improvviso sbuca 
Francesco, che lo ferma ponendosi di fronte a lui. 
 

FRANCESCO 
 

“Beh, non hai niente da fare?” 
 
Riccardo non risponde e ricomincia a camminare, il viso 
catatonico e il sorriso ebete sulla faccia. 
 
 
SCENA 48 
CAMERA DI RICCARDO, INTERNO, MATTINA. 
 
La madre di Riccardo alza le persiane, apre la finestra e guarda 
il panorama dalla camera del figlio. 
 
Come visto dalla madre di Riccardo, anche dalla finestra della 
camera di Riccardo si vede la Barzotto ergersi imponente sulla 
valle. 
 
La madre lascia la finestra aperta per cambiare l’aria, si 
avvicina al letto di Riccardo e lo scuote vigorosamente per 
svegliarlo. 

 
MADRE RICCARDO 
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“Coraggio, alzati.” 

 
Riccardo apre gli occhi ma rimane sotto le coperte. 
 
Sul comodino accanto al letto c’è una bottiglietta di 
psicofarmaci. La madre la prende ed inizia a versarne diverse 
gocce in un bicchiere riempito di acqua. 
 
Riccardo volge lo sguardo verso la madre. 
 
SCENA 49 
LUOGO INDEFINITO, ESTERNO, GIORNO. 
 
Come visto da Riccardo, le gocce cadono una dopo l’altra in una 
immensa distesa di acqua nella quale scopriamo Riccardo essere 
immerso fino al collo. 
 
La distesa di acqua è densa e rafferma e impedisce a Riccardo 
ogni movimento. 
 
Sopra di lui un grande cielo plumbeo e solo acqua all’orizzonte. 
 
Le gocce cadono dal cielo, una dopo l’altra, a migliaia, come la 
pioggia del diluvio universale. La voce di Francesco arriva 
dall’alto come quella di Dio. 
 

VOCE DI FRANCESCO 
 

“Beh, non hai niente da fare?” 
 
Riccardo, sfinito dalle gocce che gli bagnano il viso, galleggia 
sull’acqua come morto, lasciandosi andare alla deriva. 

 
 VOCE DI FRANCESCO 

 
“Beh, non hai niente da fare?” 

 
Riccardo continua a cullarsi sui flutti dell’acqua. 
 
 
SCENA 50 
REPARTO PRODUZIONE BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Lo sguardo di Riccardo è assente. 
 
Francesco è di fronte a lui, nel reparto di produzione della 
Barzotto. 
 

FRANCESCO 
 

“Beh, Non hai niente da fare?” 
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Riccardo trova la forza di rispondere, parla lentamente, come 
certi tossicodipendenti storditi dal metadone. 
 

RICCARDO 
 

“Sei tu il capo… devi dirmelo 
 tu… cosa fare.” 

 
Francesco è senza parole. Riccardo resta immobile di fronte a 
lui, il sorriso ebete dipinto sulla faccia. 
 
 
SCENA 51 
UFFICIO FRANCESCO, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco è al telefono nel suo ufficio. Sta parlando con il 
direttore 
 

FRANCESCO 
 

"Direttore.." 
 

VOCE DIRETTORE (OFF) 
 

"Hai risolto il problema?" 
 

FRANCESCO 
 

"Quel Riccardo e' un osso duro." 
 
 

VOCE DIRETTORE (OFF) 
 

"Non si regge nemmeno in piedi. Cos'è, ti 
 dispiace? Scommetto che ti commuovi.” 

 
Francesco tenta una timida replica ma viene immediatamente 
bloccato dalla voce del direttore che lo prevarica relegandolo al 
silenzio. 
 

VOCE DIRETTORE (OFF) 
 

 “Apri bene le orecchie: se questo 
 tizio non se ne valla svelta, quello che si 
  deve trovare un altro lavoro sarai tu.” 

 
Il direttore riattacca. Francesco rimane in silenzio, allontana 
la cornetta dall’orecchio e la fissa per un istante. Poi la 
sbatte per terra in preda alla rabbia. 
 

DISSOLVENZA 
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SCENA 52 
REPARTO PRODUZIONE BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Il gatto nero del direttore si sta leccando il pelo accovacciato 
accanto ad una macchina nel reparto produzione della Barzotto. 
 
Un operaio gli si avvicina lentamente, le mani protese in avanti 
per afferrarlo. 
 
Ma il gatto non si lascia sorprendere e scappa trotterellando 
lungo la corsia del reparto. 
 
L’operaio gli corre dietro, incitato dagli operai al lavoro. 
 
Il gatto passa sotto ad una macchina e riesce a seminare 
l’operaio. 
 
Ma all’improvviso sbuca dal nulla un altro operaio che si lancia 
sul gatto per acciuffarlo. 
 
L’operaio lo manca clamorosamente, cadendo pesantemente sul 
pavimento. 
 
Il gatto continua a correre per il reparto, inseguito da altri 
operai. 
 
Trova riparo tra i fili intorcinati di una macchina. Ma due 
operaie lo notano e si organizzano per stanarlo: una va sul lato 
destro della macchina ed inizia a fare degli strani versacci per 
spaventarlo; l’altra va sul lato sinistro pronta a catturarlo. 
 
Ma il gatto rimane immobile tra i fili, a leccarsi il pelo, 
indifferente ai versacci sempre più esagerati dell’operaia. 
 
La seconda operaia non si arrende, si distende sul pavimento e 
cerca di avvicinarsi al gatto spostandosi sui gomiti, a passo di 
leopardo. Ormai è a pochi centimetri da lui, lo sta per 
afferrare, ma l’altra operaia la richiama improvvisamente. 
 

PRIMA OPERAIA 
 

“Sta arrivando il capo!” 
 

La seconda operaia retrocede velocemente sempre a passo di 
leopardo, ma viene richiamata ancora dall’altra operaia. 
 

PRIMA OPERAIA 
 

“No, non ti muovere. Non devi farlo 
 scappare. Fai finta di pulire 

 la macchina.” 
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L’operaia sbuffa nervosa e rimane distesa sul pavimento a fissare 
il gatto che continua a leccarsi il pelo. 
 
Francesco arriva. 
 

FRANCESCO 
 

“Alzati.” 
 
 
La ragazza, timorosa, si rialza lentamente. 
 

FRANCESCO 
 

“Da oggi le macchine le pulisce lui.” 
 
Francesco indica Riccardo che è immobile dietro di lui. Francesco 
si volta e lo guarda negli occhi. 
 

FRANCESCO 
 

“Tutte. Ci siamo capiti?” 
 
Francesco se ne va, senza attendere la risposta di Riccardo, che 
rimane immobile di fronte alla macchina. Il gatto esce e si 
posiziona proprio di fronte a lui. 
 
Le due operaie hanno un sussulto. Riccardo si piega per 
prenderlo, ma il suo movimento è esasperatamente lento, e il 
gatto riesce a fuggire. 
 
Le due operaie guardano Riccardo con aria di rimprovero. Sembrano 
molto risentite; con un cenno della testa gli intimano di 
cominciare a pulire la macchina. 
 
Piano piano Riccardo prende la pistola ad aria compressa che è 
attaccata al muro sulla sua destra, si piega ed inizia a soffiare 
sugli ingranaggi della macchina. 
 
Le ragazze lo guardano ridacchiando tra di loro, rapite dalla sua 
goffaggine. 
 
Gli altri operai continuano a lavorare indifferenti. 
 
Le macchine, nel reparto, sono almeno un centinaio. 
 
In rapida successione, Riccardo è costretto a svolgere i lavori 
più umilianti, ovvero: 
 
Sgrassa il rivestimento esterno di una macchina con uno straccio; 
 
attacca con del nastro adesivo la canna dell’acqua al palo di una 
scopa; 
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strofina la scopa sul rivestimento di una macchina per spazzare 
via la ruggine; 
 
toglie le ragnatele da una parete camminando tra le acque 
giallognole e putride del sotterraneo; 
 
cerca di tagliare degli stracci con una piccola forbice tra gli 
sguardi indifferenti degli altri operai; 
 
pulisce una macchina, disteso sul pavimento, la tuta da lavoro 
sporca di olio, le mani luride, la faccia sporca di polvere 
attraversata sempre dallo stesso sorriso ebete. 
 
SCENA 53 
CAMERA DI RICCARDO, INTERNO, GIORNO. 
 
Le gocce di psicofarmaci si sciolgono nel bicchiere pieno di 
acqua. 
 
La madre lo prende e lo porta a Riccardo che è disteso sul letto 
sotto le coperte. 
 
Riccardo lo beve tutto d’un fiato. 
 
SCENA 54 
LUOGO INDEFINITO, ESTERNO, GIORNO. 
 
Riccardo è sommerso dall’acqua che ora gli arriva fino al mento. 
 
Gli occhi di Riccardo sono rivolti in alto, verso il cielo dal 
quale arriva la voce di Francesco. 
 

VOCE FRANCESCO(OFF) 
 

“Riccardo pulisci il cesso.” 
 

Riccardo continua a fissare il cielo. 
 

VOCE FRANCESCO(OFF) 
 

“Riccardo puliscilo di nuovo.” 
 

Dal cielo iniziano a cadere altre gocce. 
 

VOCE FRANCESCO(OFF) 
 

“Riccardo fammi due ore di straordinario.” 
 

Riccardo chiude gli occhi. Alcune gocce cadono su quel viso 
catatonico segnandolo come se fossero lacrime. 
 

VOCE FRANCESCO(OFF) 
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“Riccardo svuota la mondezza…” 

Riccardo qui è sporco… 
Riccardo datti una mossa… 

Riccardo… 
 

AD LIBITUM” 
 

 
 

 
SCENA 55 
CASA FRANCESCO, INTERNO, MATTINO. (Piano sequenza) 
 
BAGNO 
 
Francesco è in bagno. Indossa un completo scuro molto elegante e 
fissa con insistenza il suo riflesso sullo specchio.  

 
FRANCESCO 

 
“Sembro proprio un 
 figlio di puttana.” 

 
Si sente la voce di Anna provenire dal corridoio. 
 

ANNA(OFF) 
 

“Tra l’altro non capisco come i membri dell’ 
equipaggio dell’Enterprise potessero accettare 

 di farsi teletrasportare su un pianeta in compagnia 
 del loro capitano. Ma non potevano scioperare o 

 rifiutarsi o scatenare una rivolta a bordo  
della nave spaziale?.” 

 
Francesco si tocca nervosamente il nodo della cravatta mentre 
Anna continua a parlare. 

 
ANNA(OFF) 

 
“Lo sapevano tutti che in caso di missione su 
 un pianeta sconosciuto sarebbe morto chiunque 
 tranne il capitano Kirk, il signor Spock, 

 il dottor Mccoy e il signor Scott.” 
 

CORRIDOIO 
 

Francesco esce dal bagno e guarda Anna che è di fronte alla 
grande specchiera nel corridoio e si sta mettendo un paio di 
orecchini; anche lei indossa un abito molto elegante. 
 

ANNA 
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“Per dirla tutta si salvavano sempre anche 
 il tenente Ura, quella gigantesca cavallona 
 di colore, e il tenente Sulu, il mezzobusto  
giapponese dalla pelle screpolata che stava 
 a manovrare il megaschermo, ma questi due 
 individui difficilmente seguivano il loro 
 capitano nelle sue pericolose esplorazioni 

 esterne, mica erano fessi.” 
 

FRANCESCO 
 

“Io non vengo.” 
 

ANNA 
 

“Insomma, per farla breve, in questo episodio 
 Kirk si è ritrovato solo su quel pianeta e  

naturalmente la sua rice-trasmittente 
 non funzionava più e naturalmente all’ 

Enterprise non potevano riteletrasportarlo 
 a bordo. Indovina un po’ perché?” 

 
FRANCESCO 

 
“Hanno smarrito le sue coordinate.” 

 
ANNA 
 

“E’ incredibile, succede sempre. 
 In ogni maledetta puntata.”  

 
FRANCESCO 

(a voce molto alta) 
“Ma vuoi starmi a sentire?” 

 
ANNA  

(tenendo gli occhi fissi sullo specchio) 
“Che c’è?” 

 
Francesco gli si avvicina, nel suo impeccabile doppiopetto scuro. 

 
FRANCESCO 

 
“Guardami. Le possibilità che il 
 cameriere mi sputi nel piatto 

 sono altissime.” 
 

Anna si volta verso Francesco e lo guarda. 
 

ANNA 
 

“Non vuoi venire?” 
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FRANCESCO 
 

“No, non ho voglia.” 
 

ANNA 
 

“Dai, ma guido io, stiamo 
 qualche ora e poi torniamo.” 

 
FRANCESCO 

 
“Va bene vengo.” 

 
ANNA 
 

“Però se non hai voglia è meglio 
 che non vieni, dai, che  

vieni a fare.” 
 

FRANCESCO 
 

“Va bene non vengo.” 
 

Francesco si toglie la cravatta e la getta nel divano. 
 

Anna si è messa anche il secondo orecchino e si ammira allo 
specchio. E’ bellissima. 
 
Francesco non può resistere: l’abbraccia teneramente e cerca di 
baciarla sul collo. 
 

FRANCESCO 
 

“Che si fotta il tuo capo e il suo 
 matrimonio del cazzo. Dai, restiamo  

qui, io e te, da soli…” 
 

Lei si discosta innervosita. 
 

ANNA 
 

“Ma è’ il mio capo. 
 Non posso mancare.” 

 
Francesco rimane immobile in mezzo al corridoio, mentre Anna si 
infila il cappotto. 
 
Ma quando Anna si dirige verso la porta, Francesco ha un 
sussulto. 
 

FRANCESCO 
 

“E allora vengo anche io.” 
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Francesco prende la cravatta dal divano e senza indossarla corre 
dietro ad Anna che è già uscita dall’appartamento. 
 
 
SCENA 56 
RISTORANTE, INTERNO, SERA ILLUMINATA. 
 
Nella sala di un ristorante, Francesco è seduto accanto ad Anna. 
 
E’ sudato, cerca di allentarsi il nodo della cravatta per 
respirare meglio. 
 
Lei sta conversando con alcuni suoi colleghi in uno delle decine 
di tavoli allestiti per festeggiare il matrimonio del 
caporedattore. 
 
Un cameriere serve un piatto a Francesco. 
 
Francesco fissa il piatto per un breve istante, poi rifiuta 
gentilmente. 
 
Anna gli bisbiglia nell’orecchio. 
 

ANNA 
 

“Non hai toccato niente.” 
 

FRANCESCO 
 

“Non ho fame.” 
 

ANNA 
 

“Così mi metti in 
 imbarazzo.” 

 
Francesco volge lo sguardo verso lo sposino, che sta girando tra 
i tavoli dei parenti a salutare. 

 
Come visto da Francesco, lo sposino saluta dei cinquantenni con 
la cravatta allentata e con la faccia di chi non regge più questo 
mondo, di chi non ce la fa più a essere invitato ai matrimoni, 
non ce la fa più a dire sempre le stesse cose. 

 
COLLEGA DI ANNA (CONT’D) 

 
“Gianluigi ha preferito non venire.” 

 
SECONDO COLLEGA (CONT’D) 

 
“Ha fatto bene.” 
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ANNA (CONT’D) 
 

“Ma è stato invitato anche lui?” 
 
Lo sposino sembra avere frasi pronte per tutti quanti, ed è 
talmente impegnato che nemmeno ce la fa a guardare tutti in 
faccia, è il suo giorno, il suo momento, è talmente superstar che 
tutti vogliono parlargli, tutti vogliono baciarlo. 
 

COLLEGA DI ANNA (CONT’D) 
 

“Sì. L’altro giorno è venuto a prendermi al 
 giornale e siamo andati al bar dove 

 ci trovavamo la mattina.” 
 

ANNA (CONT’D) 
 

“Come sta?” 
 

 
COLLEGA DI ANNA (CONT’D) 

 
“Gli hanno chiuso il giornale. Pochi lettori 

 e poca pubblicità, mi ha detto.” 
 
Come visto da Francesco, un novantenne con giacca luccicosa alla 
Elvis Presley sta confezionando interessanti cover di Raul 
Casadei. 
 

SECONDO COLLEGA (CONT’D) 
 

“Glielo avevo detto di non cascarci. 
 Che era un giornale piccolo e 

un po’ pirata.” 
 

ANNA (CONT’D) 
 

“Sai come vanno queste cose. Uno si fa prendere 
dall’eufuria: gli hanno offerto due milioni 
 di più al mese, l’automobile in leasing, 

 il gsm gratis…” 
 

SECONDO COLLEGA (CONT’D) 
 

“… ed ora si ritrova senza lavoro.” 
 

PRIMO COLLEGA (CONT’D) 
 

“ Il lavoro ce l’ha ancora. Hanno firmato 
 un accordo con cui gli viene garantito il 
 rientro in un’altra testata dello stesso 

 gruppo editoriale.” 
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Anna tocca ripetutamente Francesco con il gomito e con un cenno 
severo della testa lo invita a partecipare alla conversazione. 
 
Francesco esita qualche istante. 

 
FRANCESCO 

 
“Non gli è andata male.  
Con la crisi che c’è.” 

 
Anna annuisce in segno di approvazione, per rendere meno 
imbarazzante la banalità di Francesco. 

 
PRIMO COLLEGA 

 
“Il mattino dopo tutta la redazione ha trovato sul 
 tavolo una lettera della direzione del personale 

 in cui veniva ricordato che, nonostante la cessazione 
 delle pubblicazioni, dovevano garantire  
“la presenza in redazione per le sette ore  
e un quarto contrattuali” e aspettare una 
 chiamata con cui sarebbe stata comunicata 

 la nuova destinazione.” 
 

Francesco ricomincia a guardarsi intorno, disinteressato al 
discorso del collega di Anna. 

 
Come visto da Francesco, uno stravagante agricoltore di mezza età 
recita stornelli dialettali in rima, un successone. 
 
Ci sono casalinghe di cento chili agghindate come alberi di 
natale che si sbellicano dalle risate, e vecchi babbioni sulla 
sedia a rotelle con l’espressione di chi non sa nemmeno perché è 
stato trascinato in quel posto. 
 

PRIMO COLLEGA (CONT’D) 
 

“Si presentano puntuali alle nove e mezzo del mattino 
e poi rimangono tutto il tempo alla scrivania  
senza far nulla. Gli hanno detto che è molto 
 importante: l’abbandono del posto di lavoro 

 rappresenta una giusta causa di licenziamento; 
 e l’azienda non aspetta altro che un’occasione 

 per poterli liquidare.” 
 
Francesco si riempie il bicchiere ed inizia a sorseggiare del 
vino, mentre la conversazione tra Anna e i suoi colleghi si fa 
sempre più fitta. 
 

ANNA  
 

“Ma Gianluigi non l’hanno ancora 
 trasferito?” 
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PRIMO COLLEGA  

 
“L’azienda non sembra avere alcuna fretta 

 di riciclarli. Li lasciano lì, senza comunicare 
 niente. E lui sta fermo al tavolo, assieme 

 agli altri colleghi, ad aspettare.” 
 

Francesco ascolta il collega di Anna. Sembra improvvisamente 
interessato al suo discorso. 
 

PRIMO COLLEGA 
 

“Un mattino non ha più trovato la mazzetta dei 
 quotidiani arrotolata sulla scrivania;  

al posto dei giornali c’era una breve lettera 
 che spiegava che ormai era inutile spendere 
 soldi per tenerli aggiornati sull’attualità.” 

 
FRANCESCO 

 
“Beh, è giusto.” 

 
PRIMO COLLEGA 

 
“Dopo qualche giorno li hanno staccato 
 il computer. Adesso passano le giornate 

 a ciondolare nello stanzone.” 
 

ANNA 
 

“Beato lui che non ha nulla da fare.” 
 

SECONDO COLLEGA 
  

“Ed è pure pagato a stipendio pieno!” 
 

PRIMO COLLEGA 
 

“A me non sembra se la passi bene. Gli sono venuti 
 degli strani tic: Gli balla la palpebra destra 

 e ogni tanto gli vibrano le dita della mano destra. 
 Me ne sono accorto guardando la sigaretta 

 che stava fumando.” 
 

 
L’espressione di Francesco è molto seria. Sembra molto colpito 
dal racconto del collega di Anna. 
 
 
SCENA 57 
UFFICIO FRANCESCO, INTERNO, GIORNO. 
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Francesco ha un’aria pensierosa, seduto dietro sua la scrivania. 
 
Lo squillo del telefono rompe il silenzio nel suo ufficio. 
 
Francesco prende la cornetta. 
 

FRANCESCO 
 

“Pronto?” 
 

E’ la segretaria. 
 

 VOCE SEGRETARIA(OFF) 
 

“Il direttore vuole sapere se 
 Riccardo si è dimesso.” 

 
FRANCESCO 

 
“Non ancora.” 

 
VOCE SEGRETARIA(OFF) 

 
“Che gli dico?” 

 
Francesco esita qualche istante. 

 
FRANCESCO 

 
“Che sta per crollare.” 

 
VOCE SEGRETARIA(OFF) 

 
“Molto bene.” 

 
La segretaria riattacca. 
 
Francesco, sconsolato, si copre il viso con le mani. 
 
SCENA 58 
BAGNO BARZOTTO/ REPARTO PRODUZIONE, INTERNO, GIORNO. 
 
BAGNO BARZOTTO 
 
Francesco è nel piccolo bagno della fabbrica, che comprende anche 
una doccia, un bidet ed un WC, tutti molto vicini tra loro. 
 
Fissa il wc. Poi apre la cerniera dei pantaloni e comincia ad 
urinare; fuori dalla tazza, sul muro, dappertutto. 
 
REPARTO PRODUZIONE 
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Esce dal bagno come se niente fosse, cerca con lo sguardo 
Riccardo, che è qualche decina di metri distante da lui, intento 
a pulire una macchina. 

 
FRANCESCO 

 
“Riccardo pulisci il bagno.” 

 
Riccardo si avvia verso il bagno.  
 
Carlo Caneva sta pulendo il pavimento a pochi metri da Francesco. 
Si avvicina a lui. 
 

CARLO CANEVA 
 

“Ma l’ha finito di pulire due minuti fa.” 
 
Francesco rimane per un attimo senza parole. 
 

FRANCESCO 
 

“Non l’ha pulito abbastanza bene.” 
 
Francesco e Carlo Caneva osservano Riccardo che entra nel bagno. 
 
BAGNO 
 
L’intero bagno è ricoperto da piastrelle bianche ormai opache ed 
in gran parte scheggiate che rivestono sia il pavimento che le 
pareti, sulle quali Riccardo strofina fiaccamente uno straccio. 
 
 
SCENA 59 
SCALE BARZOTTO/UFFICI IMPIEGATIZI/ UFFICIO GUIOTTO, INTERNO, 
GIORNO. (Piano sequenza) 
 
SCALE BARZOTTO. 
 
Carlo Caneva sale le scale verso gli uffici in compagnia di 
Riccardo. Entrambi Portano attrezzi per le pulizie. 
 

CARLO CANEVA 
 

“Vedi, io non credo di essere normale.Stamattina 
 ad esempio, è da quando mi sono svegliato che sto 
 pensando che io ora voglio tantissimo ma proprio 
 tantissimo fare l’amore con una saltatrice con 

 l’asta.Ora voglio solo questo. Voglio la 
 mia bellissima saltatrice con l’asta.” 

(continua) 
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UFFICI IMPIEGATIZI. 
 
Carlo Caneva e Riccardo attraversano gli uffici impiegatizi e 
svuotano uno dopo l’altro i cestini colmi di spazzatura nel 
grosso sacco nero che Riccardo tiene in mano. 
 

CARLO CANEVA 
 

“Le saltatrici dell’asta sono donne fantastiche 
 e sono così belle che le voglio tutte, anche 
 se so che non riuscirò. Esempio: oggi mi serve 
 un miliardo e non arriverà mai un miliardo, 

 non credo proprio, ma io lo  
inseguirò sempre e non mi stancherò mai e se  

dovesse arrivare io non mi fermerei di certo al 
 mio miliarduccio del cazzo perché ci sarebbero 
 tante altre cose da fare tipo fare l’amore o  

sposarsi e baciare con passione tutte le saltatrici 
 con l’asta di questo pianeta e io non ci  

riuscirò mai, mi sembra scontato, ma se dovessi  
arrivarci magari a conoscerne una ed essere  
capace di farmi baciare da lei, pensi che mi 
 fermerei? Pensi che sarei soddisfatto?.” 

 
 

Riccardo non risponde, sembra preoccupato solo di riuscire a 
tenere il sacco nero aperto mentre Carlo svuota l’ultimo cestino.  
 

CARLO CANEVA 
 

“Certo che no, certo che non sarei soddisfatto, 
 io non credo di essere mai stato soddisfatto 
 per più di qualche minuto e magari ripartirei  
immediatamente con qualche altra fregnaccia che 
 mi si piazza in testa tipo conoscere tante  
attrici che magari poi penso che Martina è la  

meglio di tutte o che magari poi penso, ritornando 
 al salto con l’asta, che ho conosciuto talmente 
 tante donne che magari poi penso che ritornerei 

 alle saltatrici con l’asta.” 
(continua) 

 
 

UFFICIO GUIOTTO. 
 

Entrano nell’ufficio di Guiotto. Riccardo prende il cestino ma 
Carlo inizia a frugare nel cassetto della scrivania. 
 

CARLO CANEVA 
 

“C’è una saltatrice tedesca che mi fa impazzire 
 e poi un’ucraina che sembra finta, non può  
essere vera una donna così bella, magari la  
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tocco e scopro che è di plastica, perché  
mi sembra impossibile che venticinque  
anni fa, una contadinotta ucraina abbia  

partorito una donna così bella.” 
 

Carlo tira fuori dalla tasca della sua tuta una foto e si ferma 
ad ammirarla per qualche secondo. Poi mostra la foto a Riccardo, 
intento a svuotare il cestino. 
 

CARLO CANEVA 
(sorridendo compiaciuto) 

“La riconosci?” 
 

Riccardo si volta verso la foto, le dà un’occhiata ma non fa una 
piega. 
 

CARLO CANEVA 
 

“Peccato che non sia una 
 saltatrice con l’asta.” 

 
Carlo rimette la foto nella busta bianca assieme alle altre e 
richiude il cassetto della scrivania di Guiotto. 
 
SCENA 60 
UFFICIO FRANCESCO, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco è seduto dietro la scrivania. Il telefono squilla, lui 
prende la cornetta. 
 

FRANCESCO 
 

“Pronto?” 
 
Dall’altro lato non risponde nessuno. 
 
Francesco indugia qualche istante, poi riattacca la cornetta con 
un movimento lento ed incerto. Ha l’aria molto perplessa. 
 
Prende una sigaretta, la accende ed inizia a fumare, mentre 
riflette seduto dietro la sua scrivania. 
 

DISSOLVENZA 
  
 
SCENA 61 
REPARTO PRODUZIONE BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Il gatto nero del direttore corre lungo una corsia del reparto. 
 
Dietro di lui, un magazziniere lo insegue sul suo muletto a 
velocità molto sostenuta, portando sulle staffe una pila di 
confezioni di pannolini pericolosamente alta. 
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Il gatto devia sulla destra sbandando un po’, seguito dal 
magazziniere che sterza senza rallentare. 
 
Il gatto corre più veloce che può ma la distanza dal muletto del 
magazziniere si riduce sempre di più. 
 
La pila di pannolini sulle staffe del muletto barcolla 
pericolosamente per via dell’alta velocità. 
 
Il volto del magazziniere è attraversato da un ghigno diabolico. 
 
Gli operai al lavoro lo incitano calorosamente. 
 
SCENA 62 
REPARTO PRODUZIONE, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco si mette due dita sulle labbra e fa un lungo fischio, 
rivolto alla sua destra. 
 
Attende qualche secondo, poi ricomincia a fischiare. 
 
I fischi di Francesco sono molto potenti. Carlo, che è dietro di 
lui, sembra molto infastidito. 
 
Carlo si avvicina a Francesco e Carlo grida nella direzione in 
cui lui sta fischiando. 

 
CARLO CANEVA 

 
“Riccardo, vieni qua!” 

 
Francesco si volta di scatto verso Carlo, fissandolo con aria di 
rimprovero. 

 
CARLO CANEVA 

 
“Non stavi chiamando Riccardo?” 

 
Francesco continua a fissare Carlo con aria di rimprovero. 
 

FRANCESCO 
 

“Sì.” 
 

Francesco e Carlo sono di fronte ad una pila di pannolini 
rovesciata. 
 
Decine di confezioni di pannolini sono sparse per terra, alla 
rinfusa, invadono l’intera corsia del reparto di produzione 
ostruendo il passaggio. Un vero disastro.  
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Riccardo arriva. Francesco gli indica le confezioni di pannolini 
riverse. 
 

FRANCESCO 
 

“Rimettele tutte a posto. 
 Avanti!” 

 
Carlo Caneva e Francesco si allontanano. 
 
Riccardo si mette al lavoro. Raccoglie molto lentamente una 
confezione di pannolini da terra, poi un’ altra e un'altra 
ancora. Le sistema una sopra l’altra, accanto alla parete, fino a 
quando ne solleva una facendo una macabra scoperta: 
 
il gatto nero del direttore è a terra, esamine.  
 
Riccardo non fa una piega. Tocca ripetutamente il gatto con un 
dito ma l’animale non dà segni di vita: è morto, ammazzato dalle 
confezioni di pannolini che gli sono cadute addosso, 
sommergendolo. 
 
Riccardo lo prende per la coda e lo trascina, come se fosse la 
cosa più normale del mondo, per il reparto, diretto all’ufficio 
del direttore, lasciando dietro di sé una striscia di sangue. 
 
SCENA 63 
SCALE BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Riccardo sale le scale tenendo il gatto morto per la coda. La 
testa del gatto sbatte ripetutamente sui gradini. 
 
SCENA 64 
UFFICI IMPIEGATIZI, INTERNO, GIORNO. 
 
Riccardo attraversa gli uffici impiegatizi, tra le urla e gli 
sguardi inorriditi dei dipendenti. Nessuno ha il coraggio di 
fermarlo. 
 
SCENA 65 
UFFICIO SEGRETARIA, INTERNO, GIORNO. 
 
Riccardo entra nell’ufficio della segretaria e si avvia verso 
l’ufficio del direttore. 
 
La segretaria si alza di scatto dalla sedia. 
 
Come visto dalla segretaria, Riccardo attraversa la stanza, 
arriva di fronte alla porta dell’ufficio del direttore, afferra 
la maniglia. 
 
Ma un attimo prima che Riccardo apra la porta, la segretaria si 
avventa su di lui e lo ferma. Appena in tempo. 
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SCENA 66 
UFFICIO FRANCESCO, INTERNO, GIORNO. 
 
La segretaria apre la porta ed entra nell’ufficio di Francesco. 
 
Francesco è seduto dietro la scrivania. 
 
Come visto da Francesco, la segretaria fa entrare Riccardo, che 
trascina per qualche metro il gatto morto prima di lasciarlo 
cadere al centro della stanza. 
 
Francesco si copre il viso con le mani, disperato. 
 

SEGRETARIA 
 

“Ora al direttore  
glielo dici tu.” 

 
FRANCESCO 

 
“Sei tu la sua 
 segretaria.” 

 
SEGRETARIA 

(indicando Riccardo) 
“Ma lui è un tuo 

 operaio.” 
 

 
Francesco fissa l’espressione ebete di Riccardo per qualche 
istante. Poi scuote la testa mestamente, pieno di sdegno. 
 

FRANCESCO 
 

“Cazzo, va bene. Ora  
gli telefono.” 

 
SEGRETARIA 

 
“Forse è meglio se glielo dici di 

 persona. Lo sai quanto era  
affezionato al suo gatto.” 

 
Francesco prende la cornetta del telefono. 
 

FRANCESCO 
 

 “Riesco a parlargli solo al telefono, 
 quando gli vedo la faccia.” 

 
Compone il numero. 
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SCENA 67 
ENTRATA BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Riccardo è fermo sulla soglia dell’entrata della fabbrica, 
costretto a subire l’ennesima umiliazione: ora è lui che deve 
controllare l’alito degli operai. 
 
Gli operai sghignazzano mentre, uno dopo l’altro, alitano in 
faccia a Riccardo, che ciò nonostante rimane impassibile, come se 
non gli importasse. 
 
 
SCENA 68 
UFFICIO DI FRANCESCO, INTERNO, GIORNO. 
 
Il telefono squilla. Francesco prende la cornetta. 

 
FRANCESCO 

 
“Pronto?” 

 
Dall’altro lato non risponde nessuno. 
 

FRANCESCO 
 

“Chi è?” 
 
Riattaccano. Francesco ripone la cornetta. Ha l’aria pensierosa. 
E’ chiaro che lo stanno tenendo d’occhio. 
 
SCENA 69 
REPARTO PRODUZIONE BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco cammina lungo le corsie dei reparti. Ha l’aria tesa, si 
guarda continuamente intorno, come se qualcuno lo stesse spiando.  
 
All’improvviso si ferma, si volta di scatto, e guarda dietro di 
lui; non c’è nessuno. 
 
SCENA 70 
SPOGLIATOIO BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco entra, furtivo, nello spogliatoio degli operai. Cerca 
l’armadietto di Riccardo: lo trova, lo forza con un temperino e 
lo apre. 
 
Dall’armadietto tira fuori un cestino. Lo apre: dentro ci sono 
solo un paio di arance e un cartoccio di latte. 
 
Francesco apre il cartoccio, sfila dalla giacca una bottiglia di 
olio lubrificante e ne svita il tappo; versa l’olio nel cartoccio 
del latte e lo richiude, soddisfatto. 



 83

 
Ripone il latte nel cestino e rimette tutto dentro l’armadietto. 
Lo richiude e se ne va. 
 
SCENA 71 
SALA MENSA BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Riccardo entra traballante nella sala mensa. In mano tiene il 
cartoccio di latte. Mentre osserva i tavoli, nella stanza cala 
uno strano silenzio. 
 
Gli operai sono seduti attorno ai tavoli della mensa intenti a 
consumare il loro pasto. 
 
Fanton, Bicego e l’operaio calabrese lo ignorano e continuano a 
mangiare il loro trancio di pizza. 
 
L’unico posto libero è accanto a due operaie che lo guardano 
infastidite dirigersi verso di loro. 
 
Riccardo si siede. 
 
Le due ragazze si alzano e vanno a sedersi in un altro tavolo. 
 
Riccardo non si scompone. Prende il cartoccio di latte, lo apre e 
ne beve un sorso. 
 
Ma lo sputa tutto sul tavolo. 
 
Tutti gli operai lo guardano disgustati. 
 
Fanton e Bicego ridacchiano. L’operaio calabrese, invece, è 
perplesso. 
 

OPERAIO CALABRESE 
 

“Ma perché non se ne va?” 
 

FANTON 
 

“Chi vuoi che assuma un ragazzo  
in quelle condizioni?” 

 
L’operaio calabrese rimane in silenzio. Poi ricomincia a 
masticare la sua pizza. 
 
Riccardo cerca, con movimenti lenti ed incerti, di pulire il 
tavolo sul quale ha sputato il latte. 
 

DISSOLVENZA 
 

SCENA 72 
STRADE DI CITTA’/ AUTO FRANCESCO, ESTERNO/INTERNO, GIORNO. 



 84

 
Sul ciglio della strada che Francesco percorre ogni giorno per 
andare al lavoro ci sono le lamiere accartocciate di un’auto 
ustionate dal sole. 
 
Un poliziotto, agitando la paletta, cerca di far scorrere la fila 
di auto che si è formata in seguito all’incidente. 
 
Francesco è nella sua auto, bloccato dal traffico. Accanto a lui 
c’è Carlo Caneva, visibilmente infastidito dal rumore incessante 
dei clacson. 
 
Il poliziotto fa segno a Francesco di passare. 
 
L’auto di Francesco avanza lentamente, rallentando in prossimità 
dell’incidente. 
 
Francesco è smanioso di vedere la scena dell’incidente, ed 
allunga il collo sulla sua destra, verso il finestrino di Carlo 
Caneva, per osservare meglio i resti dell’auto. 
 
Per terra si intravede la sagoma di un uomo esamine. Attorno a 
lui l’equipe del pronto soccorso sta cercando di salvargli la 
vita. 
 

FRANCESCO 
 

“E’ morto?” 
 
Carlo Caneva tiene lo sguardo fisso davanti a lui, cercando di 
ignorare la scena dell’incidente. 
 

CARLO CANEVA 
 

“Sì è morto.” 
 

FRANCESCO 
 

“Avanti, guarda.” 
 

CARLO CANEVA 
 

“Ma ho paura.” 
 
Francesco gli lancia un’occhiata di biasimo. 
 

CARLO CANEVA 
 

“Che c’è? Non ti fa paura 
 la morte?” 

 
FRANCESCO 
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“La morte me l’ha mostrata mio 
 padre da bambino.” 

 
Carlo guarda Francesco perplesso. 
 

CARLO CANEVA 
 

“Che vuol dire che te 
 l’ha mostrata?” 

 
FRANCESCO 

 
“Mi ha fatto entrare in una stanza  
e mi ha indicato una vecchia distesa 

 sul letto.” 
 
Francesco svolta a destra e si immette nella strada dove non c’è 
mai traffico. 
 

FRANCESCO 
 

“La nonna è morta, ha detto.” 
 

CARLO CANEVA 
 

“La nonna è morta?” 
 

FRANCESCO 
 

“Lo diceva sorridendo, come se fosse una 
 cosa buffa. E a me scappava da ridere.” 

 
CARLO CANEVA 

 
“La nonna è morta?” 

 
FRANCESCO 

 
“Deve essergli costato molto 

dirmelo sorridendo.” 
 
CORTILE BARZOTTO, ESTERNO, GIORNO. 
 
L’auto di Francesco attraversa il cancello della Barzotto. 
 
   
SCENA 73 
REPARTO PRODUZIONE BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Riccardo è piegato intento a pulire con uno straccio una 
macchina. 
 
Francesco gli porta un caffè. 
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Riccardo esita prima di rialzarsi, timoroso, ma Francesco sorride 
e lo invita con un cenno del capo a prendere il caffè. 
 
Riccardo si alza e prende il bicchiere. Ma appena ne beve un 
sorso sputa tutto per terra. 
 
Francesco si mette a ridere. 
 

FRANCESCO 
 

“Non ti piace nemmeno il caffè?” 
 

RICCARDO 
 (parlando molto lentamente) 

“E’… salato.” 
 

FRANCESCO (sghignazzando) 
 

“Scusami, devo aver confuso 
 la bustina dello zucchero.” 

 
Francesco guarda Riccardo con l’aria di schernirlo, ma a Riccardo 
sembra non importare. Butta il caffè e torna al suo lurido 
lavoro, il solito sorriso ebete stampato sulla faccia. 
 

FRANCESCO 
(gridando) 

“Io te lo tolgo quel sorrisino del cazzo 
…hai capito…io te lo tolgo!” 

 
Francesco se ne va molto irritato dall’atteggiamento passivo di 
Riccardo. 
 
 
SCENA 74 
UFFICIO FRANCESCO, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco entra nel suo ufficio e trova una lettera sulla 
scrivania. La prende, la esamina attentamente e la apre con 
veemenza. 
 
Come visto da Francesco, è’ una lettera di convocazione 
nell’ufficio del direttore. 
 
Francesco esce di corsa dalla stanza. 
 
SCENA 75 
REPARTO PRODIZIONE BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco cammina di fretta lungo le corsie dei reparti. Incontra 
Fanton che gli si para davanti: un sorriso beffardo gli 
attraversa la faccia. 
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FANTON 

 
“Sei licenziato.” 

 
Francesco è turbato. Scosta violentemente Fanton e riprende il 
suo cammino verso l’ufficio del direttore. 
 
 
SCENA 76 
UFFICIO SEGRETARIA, INTERNO, GIORNO. 
 
Entra nell’ufficio della segretaria. 
 
La segretaria appena lo vede scoppia in una risata sguaiata. 
 

FRANCESCO 
 

“Che è successo?” 
 

SEGRETARIA 
 

“Sei licenziato.” 
 
Francesco è sempre più scosso. 
 
All’improvviso si sente un fischio. Francesco si volta. 
 
E’ il direttore. 
 

DIRETTORE 
 

“Sei licenziato.” 
 
L’orribile volto sfigurato del direttore sconvolge profondamente 
Francesco. 
 
 
SCENA 77 
CAMERA DI FRANCESCO, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco spalanca gli occhi e sussulta, ha la fronte madida di 
sudore, i capelli scomposti, si guarda intorno respirando 
affannosamente.  
 
La luce filtra dalla finestra con le tapparelle abbassate. 
 
Francesco si alza dal letto, tira su le tapparelle, apre la 
finestra e rimane immobile, per qualche attimo, a fissare lo 
stabilimento della Barzotto, e tira un sospiro di sollievo. E’ 
stato solo un brutto sogno. 
 
La Barzotto si erge solenne sulla valle. 
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SCENA 78 
STUDIO PSICOLOGO, INTERNO, GIORNO. 
 
Riccardo è accomodato sulla poltrona nello studio dello 
psichiatra, accanto alla lampada in stile liberty. Lo psicologo è 
in piedi, con un libro in mano. Sta declamando dei versi. 
 

PSICHIATRA 
 

"Adesso entra in questa ferita" 
 

Riccardo ascolta. 
 

PSICHIATRA (CONT’D) 
 

"Ma non ci riuscirò." 
 

Lo psichiatra continua a recitare i suoi versi. 
 

PSICHIATRA 
 

"Ci riuscirai." 
 

Riccardo lo guarda. 
 

PSICHIATRA (CONT’D) 
 

"Ma non sono ancora pronta." 
 

Lo psichiatra passeggia attorno alla sua scrivania. 
 

PSICHIATRA 
 

"Ma non è questione di tempo." 
 

Si avvicina a Riccardo. 
 

PSICHIATRA 
 

"Devo aspettare il mio momento" 
 

Appoggia per un attimo la mano sulla spalla di Riccardo. 
 

PSICHIATRA 
 

"Ma non vedi che sono io il tuo momento, 
 io che mi faccio ferire". 

 
Lo psichiatra sospira e chiude il libro soddisfatto, volge per un 
attimo lo sguardo a Riccardo e torna a sedersi dietro la sua 
scrivania. 
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PSICHIATRA 
 

“Sono i dialoghi più belli che conosco.  
Li ha scritti Milo De Angelis, un poeta. 
Sono dialoghi che ti lasciano a bocca  
aperta, perché vivono di qualcosa che  

non è della lingua corrente.” 
 
Lo psichiatra fissa Riccardo. 
 

PSICHIATRA 
 

“Va meglio adesso?” 
 
Riccardo esita qualche istante, poi, proprio quando sta per 
rispondere lo psichiatra si rialza in piedi e ricomincia a 
parlare. 
 

PSICHIATRA 
 

“A me piacerebbe tanto riuscire a scrivere   
dialoghi. Però le cose devono arrivare  

e non mi sono ancora arrivati.” 
 
Riccardo prova ad approfittare della pausa dello psichiatra per 
parlare, ma non fa in tempo. Lo psichiatra ha già ricominciato. 
 

PSICHIATRA 
 

“A me sembra che questa difficoltà al dialogo 
 ne rifletta una ancora più reale, quella 
 che riguarda i rapporti. Anche gran parte 
 delle conversazioni sono monologhi che, 

 a intermittenza, si intersecano.” 
 
Lo psichiatra si volta verso la grande finestra che sta dietro 
alla scrivania, dando le spalle a Riccardo, che ormai si è 
rassegnato al silenzio. 
 

PSICHIATRA 
 

“Perchè la truffa della lingua, del discorso  
corrente è far finta che possiamo dirci tutto. 
 Io ti chiedo di dirmi come ti senti, e tu  

adesso mi vorresti dire tutto, ma non  
puoi, perchè per farlo dovresti  

dirlo in versi.” 
 
Lo psichiatra si volta e guarda Riccardo negli occhi. 
 

PSICHIATRA 
 

“Questo tutto è talmente magmatico, misterioso, 
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 inquieto che la lingua corrente è sempre 
 deludente.” 

 
Lo psichiatra si siede, prende una penna ed inizia a scrivere la 
ricetta, assumendo improvvisamente un tono professionale. Porge 
la ricetta a Riccardo. 
 

PSICHIATRA 
 

“Venti gocce al giorno.” 
 
Riccardo prende la ricetta. 
 

RICCARDO 
 

“Grazie.” 
 

Lo psichiatra gli sorride amichevolmente. 
 
Riccardo si alza, e con movenze lentissime si avvicina alla 
porta, apre la maniglia, la apre ed esce dalla stanza, lasciando 
la porta aperta alle sue spalle. 
 
 
SCENA 79 
UFFICIO FRANCESCO, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco entra nel suo ufficio e raggela alla vista della 
lettera di convocazione sulla sua scrivania. 
 
La prende ed esce dalla stanza. 
 
SCENA 80 
BAGNO BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco si avvicina allo specchio situato sopra al lavandino 
del piccolo bagno della fabbrica.  
 
Apre il rubinetto del lavandino e fa scorrere forti gettiti 
d’acqua. Forma una conca con entrambe le mani, raccoglie l’acqua 
e se la passa con vigore sul viso, fatto questo, solleva un 
asciugamano appoggiato sul bordo sinistro del lavandino e se lo 
passa sul volto. 
  
Rimette velocemente l’asciugamano al suo posto, poi alza 
leggermente il capo e rimane immobile a guardare la propria 
immagine riflessa allo specchio; ha l’aria molto tesa. 
 

FRANCESCO 
 

“E allora me lo dica lei come si fa… 
 come si fa a stancare uno 

 che è già stanco?” 
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Francesco si appoggia al lavandino e china la testa, lasciando le 
mani penzolanti a sfiorare l’acqua con la punta delle dita. 

 
 
SCENA 81 
UFFICIO DIRETTORE, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco entra nell’ufficio del direttore, che sta di spalle, ad 
ammirare il panorama seduto sulla sua poltrona. 
 
Francesco si accomoda. 
 
Il direttore finalmente si volta, mostrando il suo viso 
sfigurato. Francesco ha l’aria molto preoccupata.  
 

DIRETTORE 
 

"Boccaletti arriverà fra tre giorni. 
 Visiterà la fabbrica, è preoccupato 

 per il calo di produzione. Fai in modo che 
 trovi tutto in ordine. Ci siamo capiti?" 

 
Francesco annuisce con il capo. 
 
Il direttore lo fissa in silenzio. 
 

DIRETTORE 
 

"Bene." 
 
Francesco annuisce ancora. 
 
Il direttore continua a guardarlo, e Francesco non riesce a 
smettere di annuire. 
 

DIRETTORE 
 

"Beh, che c'è? C'è qualcosa 
 che devi dirmi?" 

 
FRANCESCO 

 
"No!" 

 
DIRETTORE 

 
"E allora che aspetti? Vai a lavorare, avanti!" 

 
Francesco si alza dalla poltrona ed esce dalla stanza. 
 
SCENA 82 
REPARTO PRODUZIONE BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
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Un operaio spinge un impalcatura mobile molto alta lungo le 
corsie dei reparti. 
 
Un altro operaio lo guarda stupito. 
 

SECONDO OPERAIO 
 

“Che ci fai con quella roba?” 
 

PRIMO OPERAIO 
 

“Il capo vuol far pulire a Riccardo 
  tutti i soffitti della fabbrica.” 

 
SECONDO OPERAIO 

 
“Ma gli ci vorrà  
almeno un anno!” 

 
L’operaio fa spallucce e prosegue lungo la corsia del reparto 
trascinando l’impalcatura. 
 
 
SCENA 83 
BAGNO BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Riccardo sta pulendo il bagno, strofinando lentamente uno 
straccio sul pavimento. 
 
All’improvviso Francesco fa irruzione nel bagno. Fa un grosso 
fischio in direzione di Riccardo. 
 
Riccardo si volta. 
 

FRANCESCO (CONT’D) 
 

“Muoviti, vieni con me.”  
 

Riccardo si rimette in piedi e segue Francesco fuori dal bagno. 
 
 
SCENA 84 
REPARTO PRODUZIONE BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco e Riccardo arrivano innanzi all’impalcatura mobile. 
 
L’impalcatura mobile è alta quasi cinque metri. 
 
Francesco fa un fischio rivolto a Riccardo che è a meno di un 
metro di distanza da lui. 
 

FRANCESCO 
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“SALI LI’ SOPRA E TOGLI LA MUFFA 

 DA QUELLA PARETE.” 
 
Mentre sale Riccardo sembra sul punto di cadere ad ogni passo.  
 
Quando arriva in cima sembra un gatto bloccato su un ramo di un 
albero. 
 

FRANCESCO 
 

“LA VEDI QUELLA MACCHIA?  
PASSACI SOPRA LA SPUGNA.” 

 
 Riccardo non si muove. 
 
 Fermo, immobile, a cinque metri di altezza. 
 

FRANCESCO 
 

“MA NON LA VEDI? LA MACCHIA DI MUFFA! 
 E' LI', SULLA TUA DESTRA!” 

 
Niente da fare Riccardo non la vede. Immerge la spugna nel 
secchio pieno di acqua per qualche secondo. Quando la ritira 
fuori, dalla spugna cadono alcune gocce di acqua sul ripiano 
dell’impalcatura. 
 
Riccardo osserva le gocce cadere. 
 
SCENA 85 
LUOGO INDEFINITO, ESTERNO, GIORNO. 
 
Come visto da Riccardo, le gocce cadono una dopo l’altra 
nell’immensa distesa di acqua che lo sommerge fino al collo. 
 
Cadono a migliaia. 
 
Il livello dell’acqua si alza, raggiungendo velocemente le labbra 
di Riccardo, che cerca di allungare il collo verso l’alto, per 
respirare meglio. 
 
Dal cielo si sente la voce di Francesco 
 

VOCE FRANCESCO(OFF) 
 

“MUOVITI COGLIONE! 
 SPOSTATI A DESTRA!” 

 
Riccardo cerca di spostarsi, annaspando faticosamente. 
 

VOCE FRANCESCO (OFF) 
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“ECCO BRAVO, SULLA DESTRA, CORAGGIO. 
 SPOSTATI ANCORA. SULLA DESTRA, BRAVO.  
E' PROPRIO LI', A DUE PASSI DA TE, 

 LA VEDI?” 
 
Le gocce continuano a cadere. L’acqua arriva ormai al naso di 
Riccardo, che continua ad annaspare alla ricerca di aria. 
 
REPARTO PRODUZIONE. 
 
Riccardo è sulla cima dell’impalcatura ed avanza lentamente sulla 
destra verso l’orlo.  

 
FRANCESCO 

 
“MA E' SULLA DESTRA! SULLA DESTRA  
COGLIONE. VAI A DESTRA! A DESTRA!” 

 
Riccardo si avvicina sempre di più all’orlo dell’impalcatura. 
 
LUOGO INDEFINITO. 
 
L’acqua ha sommerso quasi completamente Riccardo, che 
all’improvviso affonda, risucchiato verso il fondo, come 
trascinato da qualcosa o qualcuno. 
 
SCENA 86 
REPARTO PRODUZIONE BARZOTTO, INTERNO, GIORNO 
 
L’attenzione degli operai viene attirata da un rumore sordo, come 
uno scoppio di una ruota di bicicletta. 
 
Accorrono con attrezzi e chiavi inglesi in mano, temendo il 
guasto di qualche tubo o di qualche macchina. 
 
Quando arrivano nei pressi dell’impalcatura mobile, si rendono 
conto che quello era il rumore della testa di Riccardo. 
 
Riccardo è a terra esamine, la testa rotta e in un lago di 
sangue. 
 
SCENA 87 
CORTILE BARZOTTO, ESTERNO, GIORNO. 
 
Un’ambulanza entra nella fabbrica con la sirena spianata. 
 
 
SCENA 88 
REPARTO PRODUZIONE BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Attorno a Riccardo si sono raccolti tutti gli operai. Un 
infermiere gli invita a fare spazio, per lasciarlo respirare. 
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Un medico lo visita. Scuote la testa. 
 

MEDICO 
 

“E’ morto”. 
 

Gli operai rimangono in silenzio, qualcuno si porta le mani sui 
capelli in segno di scoramento, altri scuotono la testa. 

 
SCENA 89 
CORTILE BARZOTTO, ESTERNO, GIORNO. 
 
Gli operai, sconvolti, osservano gli infermieri caricare il corpo 
di Riccardo nell’ambulanza, avvolto da un grande bianco che lo 
ricopre completamente. 
 
L’ambulanza riparte, e anche gli operai si dirigono, lentamente e 
in modo molto composto, fuori dalla fabbrica. 
  
SCENA 90 
REPARTO PRODUZIONE BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco è ancora nei pressi dell’impalcatura, seduto sul 
pavimento, immobile. Sta parlando con un agente della polizia. 
 

FRANCESCO 
 

“Una disgrazia. Si è sporto troppo 
 ed è caduto.” 

 
L’agente annuisce mentre trascrive le parole di Francesco nel 
rapporto. 
 

AGENTE 
 

“L’impalcatura è a norma di legge?” 
 

FRANCESCO 
 

“Sì, certo. Era salito per 
 togliere la muffa.” 

 
Francesco sembra avere un attimo di commozione. 
 

FRANCESCO 
 

“…per togliere la muffa…era salito 
 per togliere la muffa.” 

 
L’agente cerca di confortarlo mettendogli una mano sulla spalla. 
Poi si allontana. 
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Francesco rimane solo di fronte all’impalcatura. Dopo qualche 
istante si accorge che Carlo Caneva lo sta fissando con 
insistenza. 
 

FRANCESCO 
 

“Che c’è?” 
 

Carlo gli si avvicina, ha l’aria spaventata. 
 

CARLO 
 

"Ma quel muro l'avevo già pulito io ieri,  
perché l'hai fatto salire lì sopra?". 

 
Francesco alza lo sguardo. 
 
Il muro è bianco, perfettamente pulito, e Riccardo non è riuscito 
nemmeno a toccarlo. 
  
Carlo Caneva ha capito tutto, ma Francesco non sembra affatto 
preoccupato, anzi, il suo sguardo tradisce quasi un senso di 
eccitazione. 
 

FRANCESCO 
 

"Non l'avevi pulito  
abbastanza bene." 

 
 
 

DISSOLVENZA 
 
 
SCENA 91 
RISTORANTE, INTERNO, GIORNO. 
 
SU SCHERMO NERO 

VOCE DI BOCCALETTI 
 

"Sono cose che capitano". 
 

APERTURA IN DISSOLVENZA 
 
Nella sala di un ristorante, un cameriere serve Francesco e 
Boccaletti che sono seduti uno di fronte all’altro, in un piccolo 
tavolo appartato. 
 
Francesco osserva il loro riflesso sulla vetrata alla sua destra: 
sono due uomini in doppiopetto che discutono di marketing. 
Dopodiché fissa il piatto che gli è appena stato servito. 
  
Boccaletti commenta la morte dell'operaio masticando del vitello. 
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BOCCALETTI 

 
"Ci è piaciuto il modo con cui è stata gestita  
questa vicenda. I giornalisti sono sempre in 

 agguato, soprattutto quando si tratta di aziende 
 grandi come la nostra. Per noi l'immagine conta 

 più della qualità. Assaggi il vitello 
 è delizioso." 

 
Francesco fa un sorriso forzato e si allarga il nodo della 
cravatta per respirare meglio. 
  

BOCCALETTI 
 

"Il suo capo è davvero un uomo in gamba. Non ci 
 aspettavamo che l'inchiesta venisse chiusa 

 così presto. Di questo abbiamo bisogno. Di uomini  
come lui. Lei da quanto tempo lavora con noi?" 

 
FRANCESCO 

 
"Sette anni" 

 
BOCCALETTI 

 
"Già, sette anni. Avrà di certo imparato 
 molte cose da un uomo come il suo capo." 

 
FRANCESCO 

 
"Molte cose, certo." 

  
Lo sguardo di Francesco torna a rivolgersi al riflesso della 
vetrata. 
 

BOCCALETTI (CONT’D) 
 

"Ho parlato col suo capo proprio ieri. Abbiamo 
 deciso di affidargli la direzione della 

 nostra azienda più grande. E' un po’ in difficoltà 
 e noi pensiamo che il suo capo sia l'uomo 
 giusto. La sua esperienza è preziosa. 

Non lo assaggia il vitello?" 
 

 Francesco butta giù il suo primo boccone e sorride ancora una 
volta, come se si trovasse di fronte ad una ragazza. 
 

FRANCESCO 
 

"Ha ragione è delizioso." 
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Boccaletti tira fuori un foglio di carta e  lo sistema davanti a 
Francesco. 
 

BOCCALETTI 
 

"Le stavo dicendo...l'esperienza del suo capo 
 è preziosa. Lei ha lavorato con lui sette anni, 
 e ora che se ne va, vorremmo proporre a lei la 

 direzione della Barzotto. Questo è il contratto." 
 
Tira fuori una stilografica argentata dal taschino della giacca e  
la porge a Francesco. 
 

BOCCALETTI 
"E' quadriennale." 

 
Dal viso di Francesco non traspare la minima emozione. Prende la 
penna e firma il contratto con risolutezza, quasi gli fosse una 
cosa dovuta. 
 
SCENA 92 
CASA GENITORI DI FRANCESCO, INTERNO, SERA ILLUMINATA. 
 
Nella sala da pranzo dei suoi genitori, Francesco sta cenando in 
compagnia di suo padre e di sua madre, che lo guardano in 
religioso silenzio, immobili, senza toccare il piatto sul quale 
invece Francesco si sta avventando. 
 
Francesco arresta la sua furia divoratrice per un istante e, con 
la bocca piena, si rivolge ai suoi genitori. 

 
FRANCESCO 

 
“Non avete fame?” 

 
Il padre ha gli occhi un po’ lucidi. 
 
 

GIUSEPPE 
 

“Sono molto fiero di te.” 
 

Francesco fa un rapido sorriso di circostanza e ricomincia a 
mangiare. 
 
SCENA 93 
AUTO FRANCESCO/STRADE DI CITTA’, INTERNO/ESTERNO, GIORNO. 
 
Francesco è nella sua macchina e sta guidando verso la fabbrica. 
Percorre la piccola stradina costeggiata dagli alberi dove di 
solito lo aspetta Carlo Caneva. Ma Carlo Caneva non c’è. 
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Francesco frena e si ferma. Controlla l’orologio, poi dà un 
occhiata al ciglio della strada. Carlo Caneva non si vede ancora. 
 
Francesco attende qualche istante, poi ricontrolla l’orologio.  
 
Mancano solo dieci minuti alle otto, è molto tardi. 
 
Francesco rimette in moto la macchina e riparte. 
 
La sua macchina sfreccia a tutta velocità lungo la strada molto 
lunga che conduce alla Barzotto, quella dove non c’è mai 
traffico. 
 
Francesco fissa la strada davanti a sé. 
 
Come visto da Francesco, sulla sinistra si intravede la sagoma di 
un uomo sulla bicicletta. 
 
E’ Carlo Caneva; sta pedalando a petto nudo, sudatissimo, 
sull’asfalto cocente. Il sole picchia fortissimo sulla sua fronte 
e su una lunga cicatrice che gli attraversa il fianco, segno 
indelebile di chissà quale operazione chirurgica. 
 
Francesco rallenta e gli si accosta. Suona ripetutamente il 
clacson. 
 
Carlo lo ignora e continua a pedalare. 
 
Francesco tiene premuto il clacson. 
 
Carlo con un cenno della mano gli intima di andare via. 
 
Francesco, stanco dell’ incomprensibile atteggiamento di Carlo, 
accelera e lo lascia alle prese con il sole, la strada e i 
pedali. 
 
 
SCENA 94 
PARCHEGGIO BARZOTTO, ESTERNO, GIORNO. 
 
Carlo Caneva entra nel parcheggio della barzotto in sella alla  
bicicletta. Scende dalla bici, la lega con un lucchetto ad un 
pilone e si avvia verso l’entrata della fabbrica, sulla soglia 
della quale ci sono Bicego e Fanton, che sghignazzano. 
 

BICEGO 
 

“Ora che è diventato direttore 
 col cazzo che accompagna ancora un 

 pezzente come te.” 
 

CARLO CANEVA  
(col fiatone) 
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“Sono io che non voglio farmi  
accompagnare da lui. Non voglio avere più 
 niente a che fare con quell’assassino.” 

 
Bicego e Fanton ridono sguaiatamente. 
 
Carlo li ignora, si rimette la maglietta ed entra nella fabbrica. 
 
SCENA 95 
NUOVO UFFICIO DI FRANCESCO, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco entra nell’ufficio dell’ex direttore. 
 
Come visto da Francesco, sulle pareti dell’ufficio sono ancora 
appesi tutti gli orribili motti lasciati dal vecchio direttore. 
 
Francesco ne prende uno dal muro e dopo averlo gettato nel 
cestino, si accorge che sulla scrivania c’è uno strano mazzo di 
fiori. Francesco lo prende e lo annusa. 
 
SCENA 96 
UFFICIO SEGRETARIA, INTERNO, GIORNO. 
 
La segretaria sta facendo dei ridicoli esercizi di respirazione 
yoga, seduta sopra la sua scrivania. 
 
Francesco entra nell’ufficio della segretaria con in mano il 
mazzo di fiori. 
 

FRANCESCO 
 

“Erano sulla mia scrivania.” 
 

SEGRETARIA 
 

“Il solito leccaculo.” 
 

FRANCESCO 
 

“L’avevo pensato anche io ma non c’è 
 il bigliettino e un leccaculo non  

l’avrebbe mai dimenticato.” 
 
La segretaria prende il mazzo di fiori. 
 

SEGRETARIA 
 

“Sembra quello che stava sulla 
 bara di Riccardo al funerale.” 

 
Francesco osserva i fiori e riflette per qualche istante. 
 

FRANCESCO 
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“Dobbiamo assumere subito il sostituto. 
Portami tutte le domande di assunzione 

 entro un’ora.” 
 

SEGRETARIA 
 

“Abbiamo solo otto nominativi.” 
 

Francesco resta in silenzio. Ha l’aria pensierosa. 
 

FRANCESCO 
 

“Convocali tutti domani 
 alla stessa ora.” 

 
SEGRETARIA 

 
“Alla stessa ora?” 

 
FRANCESCO 

(uscendo dalla stanza) 
“Alla stessa ora.” 

 
 

SCENA 97 
NUOVO UFFICIO DI FRANCESCO/ RECEPTION, INTERNO, GIORNO. 
 
Attraverso il sistema di monitoraggio a circuito chiuso, 
Francesco osserva da un piccolo monitor nel suo ufficio otto 
uomini accomodati sulle poltroncine cremisi della reception. 
 
 
RECEPTION, INTERNO, GIORNO. 
 
Gli otto uomini tengono tutti gli occhi fissi sul pavimento, in 
religioso silenzio.  
 
Il più giovane non sembra avere più di trent'anni, l'unico degli 
otto a non aver indossato il vestito con il quale va a messa. 
 

RAGAZZO 
 

"Che ore sono?" 
 
E’ anche il solo che non ha messo l'orologio al polso. Gli altri 
gli rispondono praticamente in coro. 
 

UOMINI 
 

"Quasi mezzogiorno." 
 

RAGAZZO 
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"Avevate anche voi l'appuntamento 

 alle dieci?" 
 

UOMINI 
 

"Sì." 
 

DISSOLVENZA 
 

SU SCHERMO NERO APPARE LA SCRITTA: ORE 15. 
 
Tutti e otto gli uomini sono ancora seduti sulle poltroncine. 
Qualcuno ha cominciato a cincischiare con i piedi, qualcun'altro 
batte le dita sulle ginocchia. 
 

DISSOLVENZA 
 

SU SCHERMO NERO APPARE LA SCRITTA: ORE 16 
 
Finalmente uno di loro trova il coraggio di alzarsi dalla 
poltroncina cremisi. E’ il tizio senza orologio. 
 

RAGAZZO 
 

"Buona fortuna" 
 
 Nessuno gli risponde. 
 
 Lui apre la porta e se ne va. 
 

DISSOLVENZA 
 

SU SCHERMO NERO APPARE LA SCRITTA ORE 18 
 
Un secondo uomo si alza dalla poltrona, apre la porta e se va, 
senza dire una sola parola. 
 
Gli altri continuano ad aspettare in silenzio. 
 

DISSOLVENZA 
 

SU SCHERMO NERO APPARE LA SCRITTA ORE 20. 
 
Dalla porta della vetrata di intravedono le prime luci della sera. 
Nella reception sono rimasti ancora due uomini. Uno tiene sempre 
il culo incollato alla poltroncina. L'altro passeggia nervosamente 
per la stanza, avanti e indietro avanti e indietro, palpeggiando 
qualsiasi cosa trova davanti, il tavolino, le riviste di 
meccanica, i quadri appesi alle pareti. Quando si trova davanti 
alla porta palpeggia la maniglia e sparisce per sempre. 
 
UFFICIO DI FRANCESCO, INTERNO, GIORNO. 
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Dal monitor Francesco osserva l'ultimo ometto rimasto che continua 
a tenere gli occhi puntati sul pavimento. 
 
Prende la cornetta e compone il numero della centralinista. 
 

FRANCESCO 
 

“Sono il direttore. Digli che il lavoro  
è suo se lo vuole.” 

 
 VOCE CENTRALINISTA (OFF) 

 
“Ma…e il colloquio?” 

 
FRANCESCO 

 
“Non c’è bisogno. Non mi serve 

 l’uomo migliore. Mi basta il più disperato.” 
 
 
SCENA 98 
REPARTO PRODUZIONE BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco attraversa le corsie dei reparti della fabbrica. 
 
Come visto da Francesco, il nuovo operaio afferra la confezione 
di pannolini che la macchina gli sputa fuori e la ripone nel 
cesto dietro di lui. Si volta. C’è un’altra confezione. 
 
Francesco lo osserva con l’aria compiaciuta. Sorride e se ne va. 
 
SCENA 99 
UFFICI IMPIEGATIZI, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco attraversa gli uffici impiegatizi in compagnia della 
segretaria, che, vestita come un santone indiano, suscita le 
occhiate di scherno degli impiegati stretti nelle loro tristi 
uniformi aziendali. 
 

SEGRETARIA 
 

“L’ho scoperto al corso di fengshui. Per trovare 
 il benessere fisico e l’armonia interiore  

si deve mettere il letto di casa in un certo modo, 
 a seconda dei campi elettrici del pianeta.” 

 
FRANCESCO 

 
“Stupidaggini.” 

 
SEGRETARIA 
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“Sono le teorie di Hartmann.” 
 

FRANCESCO 
 

“Hartmann è uno stupido.” 
 

SEGRETARIA 
 

“Ma non sai nemmeno chi è!” 
 

FRANCESCO 
 

“Senti, io non posso spostarti 
 in un altro ufficio.” 

 
SEGRETARIA 

 
“Ma la mia scrivania si trova proprio  
in mezzo ad un nodo elettromagnetico!” 

 
Aprono la porta ed entrano nell’ufficio della segretaria. 
 
SCENA 100 
UFFICIO SEGRETARIA, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco osserva per qualche istante la scrivania, poi si dirige 
verso il suo ufficio. 
 

FRANCESCO 
 

“Prova a scrivere all’ufficio 
 del personale.” 

 
Francesco apre la porta del suo ufficio e ha un sussulto. 
 
Come visto da Francesco, sulla sua scrivania c’è il solito 
funereo mazzo di fiori. 
 

SEGRETARIA(CONT’D) 
 

“Si potrebbe spostare la mia scrivania 
 dietro ai classificatori, vicino al ficus. 

 Non è molto comodo ma perlomeno sono  
lontana da questo nodo elettromagnetico.” 

 
Francesco ha l’aria angosciata e resta immobile sulla soglia del 
suo ufficio, in silenzio.  
 

SEGRETARIA 
 

“Direttore?” 
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Francesco entra con incedere incerto nel suo ufficio e chiude la 
porta. 
 
SCENA 101 
UFFICIO FRANCESCO, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco prende il mazzo di fiori. 
 
E’  perplesso. Mentre lo osserva aggrotta la fronte. 
 
Si siede pesantemente sulla poltrona con il mazzo di fiori in 
mano, pensieroso. 
 
SCENA 102 
UFFICIO SEGRETARIA, INTERNO, GIORNO. 
 
La porta dell’ufficio della segretaria si apre. E’ Francesco, che 
rimane sulla soglia. 

 
FRANCESCO 

 
“Ti è mai capitato di vedere  
Carlo Caneva con dei fiori 

 in mano?” 
 
La segretaria si mette a ridere. 
 

SEGRETARIA. 
 

“Carlo a una ragazza non riesce nemmeno 
 a rivolgere la parola, figurati portare 

 dei fiori”. 
 
Francesco chiude la porta e se ne va. 
 
SCENA 103 
NUOVO UFFICIO DI FRANCESCO, INTERNO, GIORNO. 
 
Nell’ufficio di Francesco, Bicego è seduto sulla poltrona e sta 
parlando 
 

BICEGO 
 

“Non mi sono mai lamentato. Non mi si addice  
lamentarmi. Ma quando ho finito il mio turno 

 e sono entrato nello spogliatoio per cambiarmi, 
 ho chiuso la porta e …sono svenuto.” 

 
Francesco lo ascolta, seduto dietro la sua scrivania. 
 

BICEGO 
 

“Sono dieci giorni che ogni volta 
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 che faccio qualcosa – al ristorante, in corriera 
-svengo. Ero molto preoccupato. Sono andato dal 

           dottore e lui mi ha detto- Giovanni stai  
           benissimo ma il tuo corpo ti sta dando dei 
           segnali. Ti sta dicendo: io a questi ritmi  
              non ce la faccio. Rallenta.” 
 
Il telefono sulla scrivania squilla. Francesco prende la 
cornetta. 
 

FRANCESCO 
 

“Pronto?” 
 

Bicego continua a parlare. 
 

BICEGO (CONT’D) 
 

“Questa cosa del tuo corpo che ti dà un segnale, 
 un avvertimento, è molto bella. Io credo 

 che gli dovrei dare retta. Ho bisogno di un 
 periodo di riposo.” 

 
Francesco tiene la cornetta attaccata all’orecchio, ma 
dall’altra parte non risponde nessuno. 
 

FRANCESCO 
 

“Pronto ?!” 
 

Francesco si incupisce di colpo. Una goccia di sudore gli 
attraversa la fronte. 
 
Bicego lo guarda per qualche attimo, in silenzio. 
 

BICEGO 
 

“Allora, questa settimana di 
 ferie me la concedi? 

 
Francesco non risponde. Sembra avere la testa da un’altra parte. 
Riappende la cornetta con un movimento lento ed incerto. 
 

BICEGO 
 

“Direttore?” 
 

Francesco finalmente torna ad accorgersi della presenza di 
Bicego. Lo guarda. 
 

FRANCESCO 
 

“Si?” 
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SCENA 104 
REPARTO PRODUZIONE BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco cammina lungo le corsie dei reparti di produzione. 
Procede con fare circospetto, come se qualcuno lo stesse 
seguendo. 
 
All’improvviso si ferma e si volta di scatto. 
 
Ma dietro di lui non c’è nessuno. 
 
Francesco ricomincia a camminare, osservando gli operai al 
lavoro, ma continua ad avere un aria molto tesa. 
 
All’improvviso si ferma e si gira di scatto un'altra volta. 
 
Dietro di lui, anche stavolta, non c’è nessuno. 
 
Francesco rimane immobile, visibilmente angosciato. 
 
SCENA 105 
CAMERA DI FRANCESCO, INTERNO, NOTTE. 
 
E’ notte. Francesco e Anna sono nello stesso letto, ma lui è 
ancora sveglio e si rigira continuamente nel letto. 
 
I bruschi movimenti di Francesco svegliano Anna, che è molto 
infastidita. 
 

ANNA 
(seccata) 

“Non riesci a dormire?” 
 
Francesco fa un lungo sospiro e si gira ancora una volta nel 
letto. 

 
ANNA 

(ancora con tono seccato) 
“Prova a pensare a qualcosa 

 di bello.” 
 

Francesco inizia a fissare il soffitto. Sembra essersi calmato. 
 
Anna tiene gli occhi aperti. 

 
ANNA 
 

“A cosa stai pensando.” 
 

FRANCESCO 
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“Ai pomeriggi d’Agosto di  
quando ero bambino.” 

 
Francesco continua a fissare il soffitto. 

 
FRANCESCO 

 
“Passavo i pomeriggi a  
rincorrere i passeri.” 

 
Anna gli dà le spalle e lo ascolta rivolta verso la finestra 
della stanza. 

 
FRANCESCO 

 
“Avevo messo a punto il passo felpato rubandolo 
 al mio gatto, e i passeri quando mi avvicinavo  
non mi sentivano, poi correvo in casa gridando 
 l'ho preso l'ho preso e mio padre sorrideva.” 

 
Francesco tiene gli occhi sul soffitto. 

 
FRANCESCO 

 
“Li imbeccavo di molliche di pane imbevute 
 nel latte usando uno stuzzicadenti. Tenero 

 eh? Ero un bel bambino.” 
 

Anna tiene gli occhi sulla finestra. 
 

FRANCESCO 
 

“Mi piaceva tenerli in mano perché erano morbidi 
 e sentivo il loro cuoricino battere fortissimo. 

 E poi finivano in gabbia.” 
 

Francesco si volta verso Anna e la abbraccia teneramente. 
 

FRANCESCO 
 

“Ma una gabbia spaziosa, e io la tenevo pulita.  
E il miglio c'era, e l'acqua pure, e allora  
non mi spiegavo perché quei passeri dopo tre 
 giorni puntualmente finissero stecchiti 

 sul fondo. Massimo tre giorni. Poi piangevo.” 
 

La bacia sul collo, ma lei non risponde. 
 

FRANCESCO 
 

“Anna?” 
 

Anna si è riaddormentata.  
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Francesco torna a fissare il soffitto. 
 

DISSOLVENZA 
 
  
SCENA 106 
NUOVO UFFICIO FRANCESCO, INTERNO, GIORNO. 
 
Carlo Caneva è seduto nell’ufficio di Francesco, che è in piedi 
di fronte a lui. 
 
 

FRANCESCO 
 

“Oggi Guiotto è venuto da me.” 
 
Carlo rimane in silenzio. 
 
Francesco va verso la finestra e guarda il panorama, dando le 
spalle a Carlo. Poi, con un tono di voce perentorio, ricomincia a 
parlare. 
 

FRANCESCO 
 

“Mi ha detto che dal suo cassetto 
 sono sparite delle foto.” 

 
Dal viso di Carlo trasuda nervosismo. 
 

CARLO CANEVA 
 

“L’ho rimessa al suo posto.” 
 
Francesco si volta verso di lui. 
 

FRANCESCO 
 

“Tutte le foto.” 
 
Carlo guarda Francesco con aria interrogativa. 
 

FRANCESCO 
 

“Non è tanto per il valore delle foto. Il punto 
 è che i furti danneggiano l’immagine 

 dell’azienda. Questo lo capisci, vero?” 
 

CARLO 
 

“Non sono stato io.  
 Te lo giuro!” 
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FRANCESCO (sdegnato) 
 

“Non giurare.” 
 
Francesco si risiede, apre il cassetto della scrivania, tira 
fuori una busta e la porge a Carlo Caneva. 
 
Come visto da Carlo, è la lettera di licenziamento. 
  

FRANCESCO 
 

“Qui i ladri non li vogliamo.” 
 
Carlo Caneva si alza di scatto in preda alla collera. 
 

CARLO CANEVA 
 

“Io non sono un ladro.” 
 
 
Carlo prende la lettera di licenziamento e la getta con rabbia 
per terra. Esce dall’ufficio sbattendo violentemente la porta. 
 
SCENA 107 
UFFICI IMPIEGATIZI, INTERNO, GIORNO. 
 
Carlo Percorre i corridoi degli uffici impiegatizi rovesciando 
fogli e penne dalle scrivanie. 
 
Dietro di lui Francesco lo insegue per qualche metro prima di 
fermarsi.  
 

FRANCESCO 
 

“ E ringrazia il cielo che non 
 ti denunciamo.” 

 
SCENA 108 
UFFICIO FRANCESCO, INTERNO, GIORNO. 

 
Francesco rientra nel suo ufficio. 
 
Si siede dietro la scrivania, apre il cassetto, tira fuori una 
piccola busta, la apre. Dentro ci sono le foto di Guiotto. 
Francesco le ammira per qualche istante, prima di riporle nel suo 
cassetto, soddisfatto. 
 
SCENA 109 
SEDE SINDACATO, INTERNO, GIORNO. 
 
La sede del sindacato è un piccolo e angusto ufficio. Carlo Caneva 
e il sindacalista (quello con i capelli vaporosi all’Emananuele 
Filiberto) sono in piedi e stanno sorseggiando un caffè. 
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SINDACALISTA 

 
“Devi guardare il lato positivo. Io ad esempio ho 

 sempre voluto scampare i lavori fissi, 
 i lunedì-venerdì sempre uguali e il sabato  

come unico momento di imprevedibilità.  
Ma non ci sono mai riuscito.” 

 
Carlo lo ascolta ma non sembra molto convinto. 
 

SINDACALISTA 
 

“Quando avevo quindici anni leggevo la beat  
generation e lasciavo i libri sopra al comodino 
 perché mia madre li vedesse: io non volevo fare 

 sempre la stessa cosa, con l’unico  
obiettivo di una vaga pensione a  

sessant’anni.” 
 

CARLO CANEVA 
 

“Ma questo lavoro è tutto  
quello che ho!” 

 
Il sindacalista finisce il caffè e butta il bicchiere nel cestino 
alla sua destra. 
 

SINDACALISTA 
 

“Lascia perdere. E’ meglio non restare in un  
posto dove non si è graditi.” 

 
Carlo annuisce, molto dispiaciuto.  
 
SCENA 110 
STARDE DI CITTA’/AUTO DI FRANCESCO, ESTERNO/INTERNO, GIORNO. 
 
L’auto di Francesco sfreccia lungo la strada costeggiata dagli 
alberi, dove di solito si fermava per far salire Carlo Caneva. 
 
Francesco tiene gli occhi sulla strada di fronte a lui.  
 
Sorride. 
 
SCENA 111 
NUOVO UFFICIO DI FRANCESCO, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco ha l’aria serena e rilassata. Saluta la segretaria e 
entra nel suo ufficio. 
 
Ma appena entra nell’ufficio Francesco diventa serio, si 
incupisce, aggrotta le sopracciglia. 
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Come visto da Francesco, sulla scrivania c’è il solito funereo 
mazzo di fiori.  
 
Francesco impallidisce di colpo. 
 
Si siede sulla scrivania e prende in mano i fiori.  
 
Li osserva per qualche istante. All’improvviso il telefono 
squilla. 
 
Francesco non risponde, le mani gli tremano e ad ogni squillo il 
suo nervosismo sembra aumentare.  
 
Il telefono continua a squillare. 
 
 
 
SCENA 112 
CASA DI FRANCESCO, INTERNO, GIORNO. 
 

ANNA 
 

"Perché cavolo hai staccato il telefono?" 
 
 Ogni angolo dell'appartamento è avvolto dal buio. Anna procede a 
tastoni, si aggira nervosamente per le stanze sbattendo 
continuamente ginocchia e gomiti. 
 
Francesco ha coperto tutte le finestre con dei drappi neri. Anna 
ne tocca uno. 
 

FRANCESCO 
 

"No Anna ti prego non lo levare." 
 
 Anna volta il capo nella direzione di Francesco, immobile di 
fronte alla sua sagoma scura. Poi un gesto violento toglie il 
drappo dalla finestra e alza la tapparella. Il sole torna a 
illuminare la stanza.  
 
Anna è molto arrabbiata. 
 

ANNA 
 

"Ma ti sei visto?" 
 
Francesco fissa il riflesso del suo volto sulla specchiera 
dell'armadio. Anna non parla. Francesco fa veramente paura: le 
guance cianotiche, un ghigno che gli attraversa la faccia. 
 

ANNA 
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"Sono sei giorni che cerco di parlarti. In ufficio 
 mi hanno detto che ti sei preso due settimane 

 di ferie. Che cavolo ti è successo?" 
 
Francesco non risponde. Si avvicina ad Anna, appoggia la testa sul 
suo petto e scoppia in lacrime. 
Lei lo stringe. 
 

ANNA 
 

"Forse è meglio se non ci vediamo per un po'. 
 Ho bisogno di  una pausa di riflessione." 

 
Francesco si scosta da Anna e va a sedersi sul divano, le mani 
sulla fronte. 
 

FRANCESCO 
 

"Credevo che le pause di riflessione le 
 prendessero solo i protagonisti dei 

 film americani." 
 
Anna ricomincia a girare per le stanze. 
 

ANNA 
 

"Tu hai qualcosa che non va." 
 

FRANCESCO 
 

"Cercare di capire se ami qualcuno standogli 
 il più lontano possibile. Gli americani riescono 

 sempre a rifilarci le più grandi assurdità. 
 Scommetto che questa idea ti è venuta dopo che hai 

 visto Michelle Pfaiffer lasciare Al Pacino." 
 
Anna è sempre più spaventata. 
 

ANNA 
 

"Ho bisogno di tempo. Ne hai 
 bisogno anche tu." 

 
FRANCESCO 

 
"Il chewingum,una cosa che si mastica ma non 

 si ingoia. Halloween, un carnevale con la gente 
 vestita tutta di nero. Il rap, una musica  
senza melodia. E adesso mi devo sorbire 

 pure questa cazzo di pausa di riflessione." 
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 Anna non  lo guarda nemmeno più. E’ sempre più nervosa. Cerca la 
sua borsetta. La trova e infila di corsa l'uscita. Francesco La 
rincorre. 
 

FRANCESCO 
 

"TROIA. MI HAI SENTITO? SEI UNA TROIA!" 
 
Francesco chiude la porta del suo appartamento. Si dirige verso la 
finestra. 
 
Come visto da Francesco, Anna attraversa la strada passando fra le 
macchine bloccate dal traffico. 
 
Francesco continua a guardare fuori dalla finestra. 
 
Come visto da Francesco, la Barzotto si solleva maestosa sulla 
valle.  
 
Francesco raccoglie il drappo nero dal pavimento e ricopre la 
finestra.  
 
L'oscurità lo avvolge di nuovo. 
 
SCENA 113 
SUPERMERCATO, INTERNO, GIORNO. 
 
La luce del supermercato è fredda e gialla.  
 
Il supermercato è gigantesco, ottomila metri quadri, 
quarantacinque casse. Ogni cosa è invasa da numerini e scatoline. 
 
Attorno a Francesco i volti felici ed ansiosi di chi si cimenta 
nel gioco dei carrelli. La gara è a chi li riempie di più.  
 
Le commesse sono vestite come robot, con i capelli nascosti da un 
ridicolo berretto e un’avvilente targhetta appiccicata sul petto. 
 
Una di loro raccoglie in una cassetta i pomodori marci che trova 
fra quelli esposti. Su alcuni di questi le mosche hanno già 
cominciato a ronzare attorno. Ma non li butta. 
  
Li ripone accanto a quelli ancora buoni, aggiungendo solo il 
cartellino del prezzo;  mille lire più degli altri! 
 
Naturalmente la gente li compra. Costano di più perciò devono 
essere più buoni. 
 
Francesco si avvicina alla commessa, cercando di leggere il nome 
sulla sua targhetta. 
 

FRANCESCO 
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"Paola, dove sono gli alcolici?". 
 
La ragazza lo squadra dall'alto in basso, soffermandosi sulle sue 
occhiaie. 
 

PAOLA 
 

“ Lì in fondo,  
dove c'è il cartello 
 del tre per due." 

 
E’ l'unico reparto deserto. Le bottiglie sono disposte in un 
ordine preciso: le più economiche in basso e in alto, le più 
costose al centro. Se hai mal di schiena o se non sei abbastanza 
alto sei fottuto. 
 
Francesco prende tra le mani qualche bottiglia, guardandole per 
qualche istante. Le posa, indeciso, e inizia a camminare per il 
reparto, tra le bottiglie, lentamente, avanti e indietro, le mani 
in tasca, il capo chino e lo sguardo rivolto verso il basso.  

All’improvviso si ferma, guarda le bottiglie ancora per qualche 
istante e allunga la mano per prenderne una, ma appena la afferra 
e la sposta dal ripiano vede qualcosa dietro lo scaffale che lo 
tramortisce, paralizzandolo e facendogli cadere la bottiglia di 
mano. 

E’un occhio che lo fissa, lo punta, vitreo e immobile.  

Francesco fissa l’occhio. 

L’occhio fissa Francesco.  

Francesco si getta sul pavimento d'istinto e  rimane lì, supino, 
indifferente ai cocci della bottiglia che ha rotto e al vino che 
gli sta inzuppando i vestiti. E’ molto scosso. 
 
Quando decide di rialzarsi attorno a lui si è formata una piccola 
folla di curiosi. Nessuno di loro ha il coraggio di avvicinarsi. 
 
Francesco comincia a correre, scrollando chiunque si trovi 
davanti, sbattendo continuamente nei loro carrelli. 

 
FRANCESCO 

 
“CHI CAZZO SEI?” 

 

Francesco grida. Corre tra i reparti del supermercato guardandosi 
nervosamente attorno, va a sbattere contro un signore con le mani 
occupate da salumi e formaggi, tutto crolla rovinosamente per 
terra, il signore prende Francesco per il bavero, Francesco si 
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alza, scivola, si rialza ancora e corre via tra gli occhi allibiti 
delle persone. Il supermercato è paralizzato. 

 
FRANCESCO 

 
“CHI CAZZO SEI?” 

 
Tutti guardano Francesco ammutoliti. 
 
Quattro vecchiette si sono stese completamente sul pavimento. 
 

VECCHIETTA 
 

“Non uccidermi!…Non uccidermi…” 
 
Un bambino piange, disperato, dentro un carrello della spesa. 
 
Francesco si ritrova di fronte all’insormontabile barriera delle 
casse, sono tantissime, a destra e a sinistra, sembrano non finire 
mai. 
 
Sul soffitto, tutte le telecamere sono puntate su di lui. 
Francesco si porta le mani alla gola, come se si sentisse 
soffocare. 
 

FRANCESCO 
 

"PAOLA COME CAZZO SI ESCE DA QUA?" 
 
La ragazza gli indica l'uscita con la mano tremante. 
 
 
SCENA 114 
PIAZZALE SUPERMERCATO, ESTERNO, GIORNO. 
 
Fuori, Francesco cerca di ridarsi un contegno riaggiustandosi la 
giacca. 
 

 
SCENA 115 
AUTO DI FRANCESCO/ STRADA DI CITTA’, INTERNO/ESTERNO, GIORNO. 
 
Francesco guida verso la fabbrica. 
 
 

FRANCESCO 
 

“DEVO STARE CALMO, DEVO STARE CALMO, 
DEVO STARE CALMO.” 

 
La sua auto sfreccia sull’asfalto a velocità elevatissima. 
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DISSOLVENZA INCROCIATA 
 

 
SCENA 116 
REPARTO PRODUZIONE BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Confezioni di pannolini avanzano senza sosta sui nastri 
trasportatori. 
 

FRANCESCO (CONT’D) 
 

“Noi la chiamamo “intimità con il cliente”.” 
 
Francesco cammina lungo la corsia del reparto seguito da un 
gruppo di manager cinesi. Un interprete traduce le sue parole, ma 
l’attenzione dei cinesi è tutta rivolta alla giacca di Francesco 
che è ancora sporca di vino. 
 

FRANCESCO 
 

“E’ la nostra strategia aziendale. Noi miriamo 
 a seguire il cliente sin dalla nascita e per 
 tutta la sua età economica.Il cliente è il  
personaggio chiave e tutti i nostri sforzi  
sono tesi alla sua completa soddisfazione.” 

 
Un cinese dice qualcosa all’interprete, che volge lo sguardo 
verso Francesco e non risponde. 
 
Mentre cammina Francesco si guarda nervosamente intorno. Il 
movimento della testa, avanti e indietro a destra e a sinistra, 
sembra essere quasi meccanico. 
 

FRANCESCO 
 

“Per noi il prodotto in sè non è così 
 importante. Qualunque cosa uno faccia, è sempre 

 a diciotto mesi dal fallimento  
Per questa ragione noi puntiamo a  

produrre soprattutto il singolo consumatore.” 
 
Un cinese interrompe bruscamente l’interprete che sta traducendo 
le parole di Francesco e gli dice qualcosa nella sua lingua. 

 
L’interprete resta ancora in silenzio, visibilmente imbarazzato. 
 
All’improvviso Francesco si ferma e si gira di scatto, 
apparentemente senza ragione. Aguzza la vista ed inizia a 
scrutare il reparto della fabbrica dietro di lui. 
 
I manager cinesi si voltano nella direzione in cui sta guardando 
Francesco. Poi, molto confusi, si girano scambiandosi diverse 
occhiate interrogative fra di loro. 
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Francesco cammina sforzandosi di assumere un’espressione 
rilassata. 
 

FRANCESCO 
(sorridendo) 

 “Abbiamo anche creato una cosiddetta “comunità 
 di interesse”. Una specie di club al quale  
sono già iscritti più di diecimila bambini,  
che hanno diritto a sconti sui pannolini e  

ricevono gadget, oltre a una rivista diretta da 
 un bambino di tre anni.” 

 
Francesco si ferma e si volta di scatto ancora una volta. 
 
L’interprete cerca di tradurre le parole di Francesco ma i cinesi 
non gli prestano la minima attenzione, preoccupati solo 
dell’incomprensibile atteggiamento di Francesco. 
 
Francesco riprende a camminare. 
 

FRANCESCO 
 

“La Barzotto non fa mistero dei suoi obiettivi: 
 vogliamo conquistare il cuore e i pensieri dei 
 bambini, per averli come clienti fedeli fino a  

sessant’anni. Dai pannolini ai pannoloni.” 
 

Francesco continua a guardarsi intorno. 
 
I cinesi sembrano sempre più angosciati dallo strano 
comportamento di Francesco. Anche l’interprete è così inquieto 
che ha smesso di tradurre le parole di Francesco. 
 

FRANCESCO 
 

“E’ un ottimo slogan, 
 non credete?” 

 
L’interprete e i manager cinesi fanno un sorriso di circostanza. 

 
 
SCENA 117 
NUOVO UFFICIO DI FRANCESCO, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco è nel suo ufficio, in piedi di fronte alla finestra che 
dà sulla strada. 
 
Come visto da Francesco, sulla strada che costeggia la Barzotto 
passano a intervalli regolari auto che sfrecciano a tutta 
velocità. 
 

FRANCESCO(CONT’D) 
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”Lo sguardo della Barzotto è sempre teso  
al futuro. Dobbiamo essere in grado di  

anticipare questo mercato in 
 continua evoluzione.” 

 
Francesco si volta e si siede. 
 
I cinesi sono accomodati di fronte a lui, ascoltano con sguardo 
indifferente l’interprete che traduce le parole di Francesco. 
 
Poi, sempre con lo stesso sguardo indifferente, ascoltano 
Francesco. 

FRANCESCO(CONT’D) 
 

�Per questa ragione vorremmo aprire un ufficio 
 di rappresentanza a Shanghai. Vogliamo garantire 

 un supporto più tempestivo e di qualità  
ai Clienti asiatici.” 

 
Francesco tira fuori dal cassetto un contratto. 
 

FRANCESCO 
(sorridendo) 

 
“La penna ce l’avete?”  

 
L’interprete traduce le parole di Francesco ai manager cinesi. 
 
Il loro portavoce risponde celermente. 
 
L’interprete annuisce. Poi si volta verso Francesco, che continua 
a sorridere, e lo fissa in silenzio per qualche istante. 
 

INTERPRETE 
 

“Abbiamo deciso di non firmare 
 il contratto.” 

 
I cinesi si alzano e il sorriso di Francesco si spegne 
lentamente, mentre gli osserva uscire dal suo ufficio seguiti 
dall’interprete. 
 
L’interprete saluta Francesco con un cenno della mano prima di 
chiudere la porta e sparire per sempre. 
 
Francesco è solo. Inizia ad annusare l’aria, come se nella stanza 
ci fosse uno strano odore. 
 
Si toglie la giacca e finalmente si rende conto che è 
completamente sporca di vino. 
 
All’improvviso il telefono squilla.  
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Lo sconforto di Francesco aumenta. 
 
Prende la cornetta. 
 

FRANCESCO 
 

“Pronto?” 
 
Dall'altro lato non risponde nessuno. 
 
Francesco è sempre più agitato, la fronte madida di sudore, 
respira affanosamente: solo ora si accorge che lì, sull'angolo 
della scrivania, c'è il solito funereo mazzo di fiori. 
 

DISSOLVENZA 
 

SCHERMO NERO 
 

APERTURA IN DISSOLVENZA 
 

SEGRETARIA 
 

"Capo? Capo...si svegli." 
 
Francesco ha la faccia sul pavimento. 
 

FRANCESCO 
 

“Cos’è quest’odore?” 
 

SEGRETARIA 
 

“E’ buono vero? Sandalo e patchouli” 
 
La  segretaria sventola sotto il naso di Francesco un bastoncino 
d’incenso acceso. 
 

SEGRETARIA 
 

"Coraggio, ripeta dopo di me: l'armonia 
 è dentro di me, l'armonia è dentro di me, 

 l'armonia è dentro di me..." 
 
Niente. Francesco guarda questa donna di quarant'anni che porta 
ancora i capelli corvini all'hennè sciolti sulle spalle e non 
riesce a dire niente. 
 
La segretaria continua ad agitare il bastoncino di incenso. 
 

FRANCESCO 
 

"Ma che è successo?" 
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SEGRETARIA 

 
"Ha avuto un attacco di panico ed è svenuto. 

 Ho già acceso il bollitore elettrico. 
 Una tisana di betulla la rimetterà in sesto." 

 
FRANCESCO 

 
"La riunione è già cominciata?" 

 
SEGRETARIA 

 
"Non credo comincino senza di lei. Sa, penso che 

 le farebbe molto bene qualche ora di watsu 
 in piscina. Aiuta a combattere l'ansia. 
 Si prenda qualche giorno di ferie." 

 
FRANCESCO 

 
"La smetta di dire sciocchezze. Sono tornato 
 dalla ferie oggi. E sono già in ritardo." 

 
SEGRETARIA 

 
"Prenda almeno la tisana." 

 
Francesco si alza, indossa la giacca e si sistema il nodo della 
cravatta. 
 

FRANCESCO 
 

"Non ho tempo per la sua tisana." 
 
SCENA 118 
SALA RIUNIONI, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco è in riunione con i quadri della fabbrica. 
 
 

GUIOTTO 
 

"La produzione è costantemente in calo" 
 
Guiotto mostra sulla lavagnetta magnetica un grafico tutto in 
discesa, fissando Francesco con aria preoccupata. 
 

FRANCESCO 
 

"Il nuovo operaio sembra un tipo sveglio. 
 Vedrete che appena avrà imparato bene il 

 lavoro tutto l'impianto tornerà al massimo regime." 
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 Nella sala cala il silenzio. Gli sguardi degli altri dirigenti si 
perdono nell'aria. 
 

GUIOTTO 
 

"L'impianto è già al massimo regime. 
 Sono calati gli ordini di lavoro. 

 Per questo la produzione continua a diminuire.” 
 

Guiotto si rimette seduto coprendosi il volto con le mani. 
 
Interviene un altro dirigente 
 

DIRIGENTE 
 

"Gli operai sono preoccupati. Hanno addirittura 
 indetto un'assemblea sindacale. Forse è il caso che 

 lei parli con loro." 
 

FRANCESCO 
 

"Convocateli tutti in sala mensa." 
 
 
SCENA 119 
SALA MENSA, INTERNO, GIORNO. 
 
Gli operai affollano la stanza, con i loro fieri cipigli. 
 
Francesco si sistema il microfono e fa un bel respiro profondo per 
prendere coraggio. 
 

FRANCESCO 
 

"Buongiorno a tutti”. 
 
Nessuno risponde. Francesco inizia a parlare in modo serrato, come 
se avesse una gran fretta di finire. 
 

FRANCESCO 
 

“So che siete preoccupati per il calo di lavoro. 
 Negli ultimi mesi ci sono stati dei cambiamenti ai 

 vertici del gruppo Barzotto. Ora c'è una nuova politica 
aziendale. Per noi niente è più importante del prodotto. 

 C’è in atto una trasformazione: la nostra 
 non è più una fabbrica di quantità, ma di qualità. 
 Il calo di lavoro dipende da questo. Perciò state 

 tranquilli e pensate solo a fare del vostro meglio." 
 
 Gli operai non sembrano affatto rinfrancati. Escono tutti tranne 
Fanton, che rimane seduto, fissando Francesco, con le braccia 
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incrociate. Si alza, si avvicina a lui e sbatte il pugno sul 
tavolo 
 

FANTON 
 

"IO NON ME LE BEVO LE TUE CAZZATE" 
 

FRANCESCO 
 

"Ma...ma siamo impazziti?" 
 

FANTON 
 

"NO! TU SEI IMPAZZITO. COSA CREDI CHE DICA 
 LA GENTE QUANDO CAMMINI PER I REPARTI 

 VOLTANDOTI OGNI DUE SECONDI? MA GUARDATI! 
 DA QUANTI GIORNI NON DORMI?" 

 
FRANCESCO 

 
"Non alzare la voce con me." 

 
FANTON 

 
"SEI SCOPPIATO! SONO TRENTANNI CHE VEDO GENTE 
 SCOPPIARE QUA DENTRO. QUELLE MEZZE SEGHE 

 CHE TI STANNO ATTORNO NON HANNO IL CORAGGIO DI 
 DIRTELO. BEH TE LO DICO IO: DEVI ANDARTENE! 
 MI MANCANO SOLO QUATTRO ANNI ALLA PENSIONE. 

 VATTENE HAI CAPITO? VATTENE!” 
 
Fanton rimane in silenzio per qualche istante, a fissare la 
lacrima che attraversa il viso di Francesco.  
 
I singhiozzi gli soffocano le parole in gola. 
 
SCENA 120 
CANCELLO BARZOTTO, ESTERNO GIORNO. 
 
Gli operai sfilano, Fanton in testa, davanti ai cancelli 
impugnando i cartelli di protesta. 
 
SCENA 121 
REPARTI PRODUZIONE BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
I reparti sono deserti, l’adesione allo sciopero totale. 
 
SCENA 122 
SCALE BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco sale le scale per raggiungere il suo ufficio. 
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Sul pianerottolo, Guiotto osserva dalla finestra che dà sul 
cortile gli operai scioperare. Sta sorridendo. 
 

FRANCESCO (CONT’D) 
 

“Non ti avevo detto di offrigli 
 un giorno di ferie?” 

 
Guiotto, sorpreso dalla presenza di Francesco, cerca di levarsi 
dalla faccia quella specie di sorriso beffardo e riacquista 
repentinamente  una espressione seria, un po’ come i mezzibusti 
dei telegiornali quando si accingono ad annunciare una brutta 
notizia. 
 

GUIOTTO 
 

“Non ha accettato nessuno.” 
 

Francesco lo guarda con aria di rimprovero. 
 
Guiotto sale le scale e torna negli uffici. Francesco resta sul 
pianerottolo, perplesso. 
 
Come visto da Francesco, gli operai marciano davanti al cancello 
gridando slogan contro di lui. 
 

DISSOLVENZA 
 
SCENA 123 
SALA RIUNIONI, INTERNO, GIORNO. 
 
I dirigenti siedono in silenzio attorno al tavolo, mentre 
Francesco passeggia nella stanza leggendo, scandendo bene le 
parole, un foglio che tiene in mano. 
 

FRANCESCO 
 

“E’ incredibile quello che riesce a fare un solo individuo 
 se ha una grande fede e una determinazione incrollabile. 

 Quando la Francia è stata sconfitta dai tedeschi 
 nella seconda guerra mondiale, De Gaulle ha  

deciso di non arrendersi. E’ andato in Inghilterra, 
 ha fatto appelli alla radio, ha organizzato un piccolo 

 esercito e conquistato mezza Africa, ha mobilitato 
 il Libano e la Siria, ha preso il comando della 

 Resistenza francese. Nonostante derisioni e ostacoli 
 che avrebbero scoraggiato chiunque, ha convinto inglesi, 

 russi, americani con ostinazione, senza mai dubitare 
 un istante della vittoria. Finchè non è riuscito a far  
sedere la Francia sconfitta tra le potenze vittoriose.” 

 
Guiotto lo ascolta prendendo appunti sul taccuino. 
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FRANCESCO 
 

“Ma nessun individuo, nemmeno il condottiero più dotato, 
 può agire da solo. Egli ha assoluto bisogno di un 
 gruppo di collaboratori, compagni, dirigenti, di 
generali con cui consultarsi, con cui analizzare i  
problemi, con cui portare a compimento i programmi. 
 E’ una illusione credere che tutte le idee guida 
 siano create dal capo. Di solito nascono dai  

suggerimenti, dalle osservazioni dei suoi compagni, 
 da quelli che costituiscono il suo stato maggiore. 
 Egli ascolta, confronta, riflette, impara, finchè,  

a un certo punto, sceglie quanto gli pare più 
 appropriato.” 

 
Francesco si ferma un istante per lanciare un’occhiata ai 
dirigenti. Poi riprende a leggere. 
 

FRANCESCO 
 

“Per quanto il leader sia unico, l’opera è sempre  
collettiva e il merito, come il demerito, va diviso 

 fra tutti. Il principale compito del leader è scegliere i 
collaboratori e saper utilizzare le loro diverse competenze, 

valorizzare le loro diverse qualità. Egli perciò deve dare loro 
fiducia, ma anche correggere, stimolare, talvolta dire di no. 

Deve soprattutto essere onesto, sincero, leale con loro.” 
 
I dirigenti lo ascoltano con interesse. 
 

FRANCESCO 
 

“Un gruppo dirigente è sempre attraversato da tensioni e 
conflitti. Alcuni vogliono dimostrare il proprio valore, altri 
accrescere il proprio prestigio, altri ancora vengono presi da 

crisi di dubbio, oppure di gelosia o di invidia. C’è sempre anche 
chi manovra nella speranza di prendere il posto del capo. Qualche 

volta il più ambizioso, spesso il più stupido.” 
 

Francesco si ferma proprio alle spalle di Guiotto, che sembra non 
essersene affatto accorto e continua a prendere appunti. 
 

FRANCESCO 
 

“Il capo deve ovviare a questi umanissimi difetti creando un 
forte senso di appartenenza, di solidarietà. Fare in modo che 
tutti abbiano il senso dell’importanza della loro missione e 

sentano il che il loro apporto è apprezzato e riconosciuto. Egli 
deve continuare questa opera di mobilitazione sapendo che dovrà 

ricominciare ogni volta con energia, con testardaggine, 
correggendo in continuazione i propri errori.” 

 
Guiotto annuisce con la testa. 
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FRANCESCO 

 
“Tutti coloro che guidano una intrapresa devono 
 però sapere che fra i loro collaboratori quasi 

 sempre c’è anche qualcuno che non si fa convincere. 
 Qualcuno a cui non importa nulla del risultato finale, 

 che finge di essere interessato, di essere fedele, 
 mentre guarda solo al proprio interesse e  

considera l’opera comune terra di conquista e 
 di saccheggio.” 

 
Tutti i dirigenti tengono gli occhi fissi su Guiotto, che 
finalmente si accorge che Francesco sta leggendo quelle cose 
proprio dietro di lui, e smette di prendere appunti. 
 
 

FRANCESCO 
 

“Basta che il capo faccia un errore, basta che si 
 indebolisca, basta che rallenti un attimo la  

sua vigilanza e questo personaggio ne approfitta 
 per seminare dissenso, per accordarsi col 

 nemico, per depredare.” 
 

Francesco poggia una mano sulla spalla di Guiotto, che diventa 
sempre più nervoso. 
 

FRANCESCO 
 

“Il vero pericolo non arriva mai dall’esterno, ma da 
 queste forze disgregatrici interne. Per questo 

 tutti i grandi personaggi della storia , a un certo 
 punto, sono stati costretti a combattere i traditori 
 che avevano in casa. L’hanno fatto non solo tiranni 

 come Ivan il terribile e Pietro il Grande, ma  
anche sovrani lungimiranti come la  

regina Elisabetta.” 
 

Guiotto tiene gli occhi sul tavolo, per evitare i continui 
sguardi degli altri dirigenti. 
 

FRANCESCO 
 

“Guiotto, c’è qualcosa che non va? Mi 
 sembrava che una volta ti  
piacesse molto Alberoni.” 

 
Francesco fissa con insistenza Guiotto, che continua a tenere lo 
sguardo basso. 
 

 
SCENA 124 
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NUOVO UFFICIO FRANCESCO, INTERNO GIORNO. 
 

GUIOTTO 
 

“In Ungheria?” 
 
Francesco e Guiotto sono seduti uno di fronte all’altro. 
 

FRANCESCO 
 

“Il gruppo Barzotto sta programmando di trasferire 
 parte della produzione nei paesi dell’est. La  

manodopera costa meno della metà. Hanno già aperto 
 un paio di fabbriche in Cecoslovacchia, e ora hanno 

 bisogno di una persona in grado di avviare la  
prima fabbrica in Ungheria. Io ho proposto il 

 tuo nominativo, e ho insistito molto 
 con Boccaletti.” 

 
Guiotto guardava Francesco perplesso. 
 

GUIOTTO 
 

“Ti ringrazio molto per la fiducia. Però, tu lo  
sai, mio figlio ha iniziato da poco la scuola…non 

 lo so, forse per lui trasferirsi in un 
 paese così lontano in questo momento potrebbe 

 essere un trauma.” 
 

FRANCESCO 
 

“Ma certo. Però tieni presente che se non accetti 
 potresti dare l’impressione di uno  

che ha paura delle responsabilità. Potrebbe  
essere un grosso ostacolo alla tua carriera. 

 Su queste cose Boccaletti è molto intransigente.” 
 

Guiotto rimane in silenzio per qualche istante. 
 

GUIOTTO 
 

“Prima di essere assunto 
 qui io vendevo polizze.” 

 
Francesco ascolta Guiotto. 
 

GUIOTTO (CONT’D) 
 

“Lavoravo in una di quelle supermultinazionali  
del credito. Un giorno mi chiamano, mi propongono 
 di passare una settimana in montagna assieme  

ad altri colleghi-volontari, per testarmi in prove di 
canoa…scalata…sopravvivenza.” 
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FRANCESCO 

(ridacchiando) 
“Tutte cose utilissime a chi va 
 in giro a vedere polizze.” 

 
GUIOTTO (CONT’D) 

 
“Già. Io comunque che sono uno sportivo,  

ho accettato, ma prima dovevo andare dal capo  
del personale, una donna:-la vedo un po’ moscio – 

 mi dice quella senza tanti preamboli. 
 E mi consiglia di fare un massaggio.” 

 
Francesco si accende una sigaretta e continua ad ascoltare 
Guiotto. 
 

GUIOTTO (CONT’D) 
 

“Mi mette in mano una banconota da centomila, 
 un indirizzo prestampato poi mi dice di prendermi 

 la mattina libera, beninteso senza dirlo 
 in ufficio. E parto per il massaggio.” 

 
Francesco offre una sigaretta a Guiotto, che la prende e se la fa 
accendere. Poi ne aspira una lunga tirata. 

 
GUIOTTO 

 
“Neanche male. Il giorno dopo stavo sulle Alpi,  
assieme ad altri colleghi massaggiati, a farmi  
maltrattare per una settimana da un istruttore  

paranoico e sadico che mi diceva –non hai 
 capito niente-, a un altro faceva ripetere gli  

esercizi falliti, davanti a tutti, a un altro ancora 
 lo cacciava fuori- e ritorna quando sarai disposto 

 a fare sul serio.” 
 

Francesco ride. 
 

GUIOTTO 
 

“Lo chiamano empowerment. 
 Serve a migliorare la 
 fiducia in se stessi.” 

 
FRANCESCO 

 
“A me sembra più una roba da film 

 con Montesano e Pozzetto.” 
 

GUIOTTO 
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“C’è chi giura che dopo l’empowerment 
 effettivamente vende più polizze.” 

 
FRANCESCO 

 
“Forse bisognerebbe internarlo.” 

 
GUIOTTO 

 
“In ogni caso con me non ha funzionato. 

 Non riuscivo a piazzare una polizza nemmeno 
 dopo l’empowerment.” 

 
FRANCESCO 

 
“ A me l’empowerment sembra 

 una gran cazzata.” 
 

GUIOTTO 
 

“E’ che vendere polizze non è il lavoro 
 per me. Se nasci qui, il lavoro giusto 

 è uno solo, alla Barzotto.”  
 

Guiotto spegne la sigaretta nel posacenere sulla scrivania. 
 

GUIOTTO 
 

“E io non ho nessuna intenzione 
 di andarmene in Ungheria.” 

 
Francesco rimane in silenzio. Guiotto si alza e con passo deciso 
esce dalla stanza. 
 
SCENA 125 
BAR DI PAESE, INTERNO, GIORNO. 
 
Il bar del paese è molto affollato e il brusio delle voci è 
intenso. 
 
Francesco è appoggiato al bancone, sta sorseggiando una birra e 
non sembra avere molta voglia di parlare. 
 
Il barista tira fuori un cestello dalla lavastoviglie e si mette 
ad asciugare le tazzine da caffè. Sembra non gli interessi 
nient’altro. 
 
Francesco lo osserva in silenzio.Finisce la birra con un’ultima 
lunghissima sorsata, appoggia il boccale vuoto sul tavolo. 
 
Poi, sotto al boccale, lascia i soldi e una piccola busta bianca. 
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Una cameriera si occupa di servire la marea di clienti che  
continuano ad accalcarsi al bancone colmo di bicchieri e di 
boccali vuoti. Francesco scosta leggermente l’omone che sta 
dietro di lui e si dirige fuori dal locale. 
 
Il barista afferra il boccale vuoto di Francesco, prende i soldi 
e si accorge della piccola busta bianca. L’apre. 
 
Come visto dal barista, dentro ci sono le foto della moglie di 
Guiotto. Il barista ne sfoglia qualcuna. 
 
Le osserva con aria molto divertita, poi ne prende una e la 
mostra alla folla del locale. 
 

BARISTA 
 

“La riconoscete?” 
 

 
SCENA 126 
AEREOPORTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Guiotto è seduto nella sala d’attesa di un aeroporto. Sulla sua 
sinistra, la moglie e il figlio hanno l’aria triste, quasi 
sommersi da una montagna di bagagli.Sulla sua destra uno 
sconosciuto viaggiatore cerca di intavolare una conversazione con 
Guiotto per ingannare l’attesa. 
 

VIAGGIATORE 
 

“…venti anni fa per arrivare a Buenos  
Aires ci volevano almeno 17 ore. 

Adesso ne bastano 14.” 
 

Guiotto sembra perso nei suoi pensieri, ma lo sconosciuto 
viaggiatore insiste. 
 

VIAGGIATORE 
(sorridendo) 

“Il mondo diventa più piccolo ogni 
 giorno che passa.” 

 
Guiotto non risponde. 
 

VIAGGIATORE 
(mostrando nove dita della mano) 

“New York…nove ore 
 

VIAGGIATORE 
 

“Tokio..12 ore. Berlino…1 ora e 40. Palermo 
…1 ora e 40. Lei dove deve andare?” 
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GUIOTTO 
 

“In Ungheria.” 
 

VIAGGIATORE 
 

“Budapest…1 ora e 40.” 
 

Guiotto guarda l’orologio, poi si alza e si volta verso la 
moglie. 
 

GUIOTTO 
 

“Coraggio, dobbiamo andare.” 
 

MOGLIE 
 

“E’ il nostro aereo?” 
 

GUIOTTO 
 

“Sì. Muoviamoci.” 
 

Guiotto inizia a caricarsi i bagagli sulle spalle, mentre suo 
figlio si aggrappa più forte che può alla poltrona. 
 

MOGLIE 
(al figlio) 

“Non fare i capricci. 
 Dobbiamo andare.” 

 
BAMBINO 

 
“Non voglio venire.” 

 
La madre lo prende per le ascelle e cerca di trascinarlo, ma il 
bambino oppone resistenza. In aiuto della madre accorre lo 
sconosciuto viaggiatore 
 

VIAGGIATORE 
 

“Non devi aver paura. Volare 
 è una cosa bellissima.” 

 
La resistenza del bambino viene vinta ma mentre la madre lo 
trascina fuori dalla sala d’attesa continua a piagnucolare. 
 

BAMBINO 
 

“Non voglio venire …non voglio andare via.” 
 

La famiglia Guiotto esce dalla sala d’attesa per dirigersi al 
loro aereo. 
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SCENA 127 
AUTO DI FRANCESCO, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco è al volante della sua auto. Sta guidando verso la 
Barzotto, ma i suoi occhi sono rivolti al cielo, dove si 
intravede la scia di un grosso aereo che sta volando. 
 
Il volto di Francesco viene attraversato da un ghigno perfido e 
compiaciuto. 
 
 
SCENA 128 
NUOVO UFFICIO FRANCESCO, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco entra in ufficio con l’aria soddisfatta. 
 
Come visto da Francesco, sulla scrivania c’è il solito funereo 
mazzo di fiori.  
 
Francesco si rabbuia di colpo. 
 
Il telefono squilla. Francesco si lancia sulla cornetta. 
 

FRANCESCO 
 

“Pronto?” 
 
Dall’altro lato della cornetta non risponde nessuno. 
 

FRANCESCO 
 (gridando) 

“Chi sei? Chi cazzo sei?” 
 

Non risponde ancora nessuno. 
 
Francesco riattacca. Cerca di calmarsi. Prende una sigaretta e se 
la accende, ma non riesce a fumare: la mano gli trema troppo. 
 
Prende il telefono e chiama la segretaria. 
 

FRANCESCO 
 

“Sono il direttore. Cancella tutti gli  
appuntamenti.Mi prendo qualche giorno  

di ferie.” 
 

VOCE SEGRETARIA (OFF) 
 

“Quando torni?” 
 

FRANCESCO 
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“Non lo so. Vado in campagna dai miei. 

 Ma non lo dica a nessuno. Mi raccomando, ho  
bisogno di stare tranquillo.” 

 
 
 
SCENA 129 
CASA GENITORI FRANCESCO, INTERNO GIORNO. 
 
BAGNO 
 
Francesco è sommerso dall’acqua. Delle gocce gli cadono accanto, 
lentamente, una dopo l’altra. 
L’inquadratura si allarga e scopriamo Francesco immerso in una 
vasca da bagno. Le gocce non cadono da una boccetta di 
psicofarmaci ma dalla doccia che sta sopra di lui. 
 
CUCINA 
 
In cucina, sua madre sembra preoccupata. Parla con Giuseppe, che 
sta lucidando il suo arco. 
 

MADRE DI FRANCESCO 
 

“Ma non lo stresserà troppo questo 
nuovo lavoro? Sono due ore che  

sta dentro la vasca.” 
 

GIUSEPPE 
 

“Io ho sempre sognato di essere 
 il direttore della Barzotto.” 

 
Giuseppe si alza in piedi e sorridendo inizia a mimare il lavoro 
di Francesco muovendo il bacino. 
 

GIUSEPPE 
 

“Ore nove: appuntamento con una persona 
 da inculare mentre cordialmente 

 beviamo un caffè.” 
 

La madre ignora Giuseppe e corre alla porta del bagno. 
 

CORRIDOIO 
GIUSEPPE (OFF) 

 
“Ore dieci: appuntamento con una persona 

 da inculare al volo.” 
 

MADRE DI FRANCESCO 
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“Francesco? Stai bene?” 
 

FRANCESCO (OFF) 
 

“Lasciami in pace.” 
 

La madre rimane sulla porta, amareggiata dalla risposta scortese 
di Francesco. Dall’altra stanza si sente la voce di Giuseppe. 

 
GIUSEPPE (OFF) 

 
“Ore dodici: appuntamento con una persona  

da inculare mentre gli offro  
astutamente il pranzo.” 

 
CUCINA 

 
La madre rientra in cucina e inizia a fissare Giuseppe con aria 
di rimprovero. 

 
GIUSEPPE 

 
“Ore ventidue: appuntamento con i colleghi 

 per il resoconto delle persone  
inculate oggi.”  

 
BAGNO 

 
Francesco è ancora immerso nella vasca da bagno. Chiude gli 
occhi. 
 

DISSOLVENZA  
 

 
 
SCENA 130 
UFFICIO SEGRETARIA, INTERNO, GIORNO. 
 
Boccaletti entra nell’ufficio della segretaria. 
 
Si dirige verso l’ufficio di Francesco, ma la segretaria lo 
blocca. 
 

SEGRETARIA 
 

“Il direttore non c’è.” 
 

BOCCALETTI 
 

“Dove è andato?” 
 

SEGRETARIA 
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“E’ in vacanza.” 
 

BOCCALETTI 
 

“Qui va tutto a rotoli e lui 
 se ne va in vacanza?” 

 
SEGRETARIA 

 
“E’ partito cinque giorni fa.” 

 
Boccaletti fa una faccia di disapprovazione. Poi se ne va 
visibilmente scocciato. 
 
 
 
SCENA 131 
GIARDINO DEI GENITORI DI FRANCESCO, ESTERNO, GIORNO. 
 
Francesco e suo padre si cimentano nel tiro con l’arco in 
giardino.  
 
Francesco prende la freccia e tende l’arco. Cerca la 
concentrazione, l’attimo buono per scoccare la freccia. Ma 
all’improvviso suo padre inizia a parlare. 
 

GIUSEPPE (OFF) 
 

"Tua madre ha l'amante." 
 
La freccia di Francesco si perde al di là del bersaglio, sopra la 
siepe. 
 

FRANCESCO 
 

"La mamma?" 
 
Suo padre tende l'arco. 
 

GIUSEPPE 
 

"Sono quattro mattine che trovo dei 
 fiori davanti alla porta." 

 
Centro perfetto. 
 

GIUSEPPE 
 

"Sempre li stessi. Poi ogni tanto squilla  
il telefono ma dall'altro lato  

non risponde nessuno." 
 

FRANCESCO 
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"Avrà sbagliato numero." 

 
GIUSEPPE 

 
"Cinque volte al giorno?" 

 
Il padre di Francesco fa partire un'altra freccia e fa di nuovo 
centro. 
 

GIUSEPPE 
 

"Se la becco l'ammazzo." 
 
Francesco tende l'arco e prova a prendere la mira. Non ci riesce. 
La mano gli trema troppo. 
 
SCENA 132 
SALA DA PRANZO DEI GENITORI DI FRANCESCO, INTERNO, SERA 
ILLUMINATA. 
 
Durante la cena il padre di Francesco si rifiuta di rivolgere la 
parola a sua moglie. Ingurgita con rabbia ogni boccone, beve e 
ripone il bicchiere sul tavolo sbattendolo con violenza. 
 
La madre di Francesco è allibita. Non riesce a toccare cibo.  
 
Fissa il piatto, in silenzio. 
  
Ad un certo punto comincia a singhiozzare. 
 

MADRE DI FRANCESCO 
 

"Mi dispiace." 
 
Il padre di Francesco smette di masticare. La madre continua a 
singhiozzare 
 

MADRE DI FRANCESCO 
 

"Perdonami." 
 

GIUSEPPE 
 

“IO TI AMMAZZO!” 
 
La sta strozzando. Francesco gli sferra un pugno dietro la nuca e 
gli schiaccia la faccia sulla moquette. Sua madre accorse in aiuto 
del marito. 
 

MADRE DI FRANCESCO 
 

“LASCIALO GLI FAI MALE.” 
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Con un fazzolettino asciuga il rigolo di sangue che gli esce dal 
naso del padre di Francesco 
 

MADRE DI FRANCESCO 
 

"Non lo faccio più. Te lo giuro. E' l'ultima 
 volta. Non la chiamo più la donna delle pulizie 

 non la chiamo più. Farò tutto da sola. Hai ragione 
 tu. La casa è piccola e la donna delle 

 pulizie costa troppo." 
 

GIUSEPPE 
 

"La donna delle pulizie?" 
 

MADRE DI FRANCESCO 
 

"L'ho fatta venire solo ieri mattina 
 te lo giuro. Solo una volta." 

 
PADRE DI FRANCESCO 

 
"TU HAI L'AMANTE!" 

 
 La madre di Francesco smette di asciugare il naso al marito. 
 

MADRE DI FRANCESCO 
 

"Tu sei matto." 
 

GIUSEPPE 
 

"HO LE PROVE." 
 

FRANCESCO 
 

"Papà, quei fiori sono per me. 
 Anche le telefonate." 

 
GIUSEPPE 

 
"Non provare a difenderla. Non sono 

 stupido come pensate voi." 
 

MADRE DI FRANCESCO 
 

"Ma quali fiori? Cosa 
 state dicendo?". 

 
La madre di Francesco è sempre più confusa. 
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La discussione si fa animata. Francesco guarda i suoi genitori 
litigare, ma il suo pensiero sembra rivolto da un'altra parte. 
 

VOCE FRANCESCO (OVER) 
 

“Vado in campagna dai miei, non lo dica a 
 nessuno. Voglio stare tranquillo…” 

SCENA 133 
CASA SEGRETARIA, INTERNO, NOTTE 
 
Francesco bussa alla porta di un appartamento. Dopo qualche 
istante la porta si apre. E’ la segretaria. 
 

SEGRETARIA 
 

“Direttore, è successo qualcosa?” 
 

FRANCESCO 
 

“Non sei felice di vedermi?” 
 
La segretaria risponde tenendo la porta socchiusa. 

 
SEGRETARIA 

 
“Sono le undici passate.” 

 
FRANCESCO 

 
“Fammi entrare avanti.” 

 
SEGRETARIA 

 
“Ma… stavo andando a letto.” 

 
Francesco cerca di aprire la porta per entrare, ma la segretaria 
oppone resistenza. 
 

FRANCESCO 
 

“Sono settimane che mi controlli. 
 Mi spii, mi segui dappertutto,  
E ora non vuoi farmi entrare?” 

 
Francesco vince la resistenza della segretaria riesce ad entrare 
nell’appartamento. Francesco si guarda intorno. L’appartamento è 
arredato con un terribile gusto new age. Ci sono perfino dei 
cristalli appesi al soffitto che dondolano. 

 
FRANCESCO 

 
 “Perché non provi a dirmelo?” 
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La segretaria lo guarda per qualche istante con aria 
interrogativa. 

 
SEGRETARIA 

 
“Dirti cosa?” 

 
Francesco sorride e le si avvicina. 
 

FRANCESCO 
 

“Mi telefoni di continuo, e quando rispondo, 
rimani in silenzio. Ma cazzo ora che sono 

 qui prova a dirmelo! 
 

SEGRETARIA 
 

“Ma dirti cosa?” 
 

FRANCESCO 
 

“Che ti sei innamorata di me!” 
 
La segretaria è in silenzio, gli occhi spalancati e la bocca 
leggermente socchiusa per la sorpresa. 

 
Da un’altra stanza si sente provenire la voce di un uomo. 
 

 VOCE DEL 
FIDANZATO DELLA SEGRETARIA 

 
“Mirella, chi è ?” 

 
La segretaria esista qualche istante prima di rispondere. 
 

SEGRETARIA 
(con tono insicuro) 
“E’..il mio capo.” 

 
L’uomo entra nella stanza. Indossa solo un paio di boxer, è il 
fidanzato della segretaria. 
 

FIDANZATO DELLA SEGRETARIA 
 

“Cosa vuole?” 
 

La segretaria corre agitata e scomposta verso il suo fidanzato e 
lo abbraccia forte, spaventata. 
 

SEGRETARIA 
 

“Pazzo…è pazzo!…dice io che sono 
 innamorata di lui!” 
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Francesco è immobile vicino alla porta. 
 
Il fidanzato della segretaria lo fissa con aria minacciosa. 
 

FRANCESCO 
 

“Lei mi manda i fiori.” 
 

Il fidanzato  della segretaria scosta delicatamente la sua 
ragazza ed avanza verso Francesco con incedere deciso. 
 

FIDANZATO DELLA SEGRETARIA 
 

“Vattene, fuori di qui!” 
 

Prende Francesco per il bavero della giacca e lo trascina verso 
l’uscita. 
 

FRANCESCO 
 

“Mi fa anche un sacco di telefonate, 
 mi telefona di continuo…” 

 
Francesco viene sbattuto fuori dall’appartamento. 
 
Rimane immobile qualche istante, di fronte alla porta chiusa, 
visibilmente angosciato. 

 
  
SCENA 134 
CASA FRANCESCO, INTERNO, NOTTE. (Piano sequenza) 
 
La cucina, il salotto, la camera da letto, ogni stanza 
dell’appartamento di Francesco è avvolta dall’oscurità, drappi 
neri appesi su ogni finestra. Lui è in un angolo, rannicchiato 
come un animale spaventato. 
 

DISSOLVENZA 
 
 
SCENA 135 
PARCHEGGIO BARZOTTO, ESTERNO GIORNO. 
 
Francesco, al volante della sua auto, torna alla Barzotto, 
attraversa il cancello della fabbrica ma trova una Saab rossa con 
la targa gialla parcheggiata nel suo posto auto. 
 
Scende dall’auto e la lascia al centro del parcheggio, dirigendosi 
di fretta verso la reception, visibilmente seccato. 
 
SCENA 136 
RECEPTION BARZOTTO, INTERNO GIORNO. 
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Francesco entra nella reception e va dritto verso la 
centralinista. Le porge le chiavi della sua auto. 

 
FRANCESCO 

 
“Il mio posto è occupato da un'altra auto. 

 Per favore se ne occupi lei. Io non ho tempo.” 
 

La centralinista esita qualche istante. 
 

CENTRALINISTA 
 

“Ehm, vede, c’è stata una ridistribuzione 
 dei posteggi.” 

 
FRANCESCO 

 
"No guardi ci deve essere un errore. 
 Io parcheggio lì da cinque anni." 

 
CENTRALINISTA 

 
"Nessun errore, ho qui il nuovo elenco" 

 
Francesco scuote la testa e se ne va molto scocciato. 
 
SCENA 137 
REPARTO PRODUZIONE BARZOTTO, INTERNO, GIORNO. 
 
Francesco cammina verso il suo ufficio, passando davanti ad 
alcuni operai che lo guardano con aria di scherno. 
 
SCENA 138 
NUOVO UFFICIO DI FRANCESCO, INTERNO, GIORNO. 
 
Quando Francesco entra nel suo ufficio trova un tizio seduto sulla 
sua scrivania. 
 

FRANCESCO 
 

"E lei chi è?" 
 

UOMO 
 

"Ah, la stavo aspettando." 
 

FRANCESCO 
 

"FUORI DAL MIO UFFICIO." 
 

UOMO 
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"Sono il nuovo direttore. E questo non è più 
 il suo ufficio. La segretaria l'accompagnerà 

 in quello nuovo." 
 
La segretaria entra e con un cenno della mano invita Francesco a 
seguirla.  
 

FRANCESCO 
 

"Io non mi muovo da qui" 
 

UOMO 
 

"Non renda le cose più difficili. 
 Se ne vada per favore". 

 
FRANCESCO 

 
"Se ne vada lei." 

 
L’uomo stringe i pugni. 
 

UOMO 
 

"IO NON HO TEMPO DI DISCUTERE CON TE". 
 
 Il nuovo direttore si avvicina Francesco, sorridendo. 

 
UOMO 
 

"Mi hanno detto sei diventato mezzo matto.  
L'unica ragione per cui Boccaletti non ti ha 
 licenziato in tronco è che non voleva creare 

 un caso sindacale". 
 
Conclude guardando Francesco con disprezzo. 
 

UOMO 
 

"Via, fuori da questo ufficio." 
 
Tira fuori dal cassetto un mazzo di fiori e lo lancia addosso a 
Francesco. 
 

UOMO 
 

"E PORTATI FUORI PURE QUESTI!" 
 
E’ il mazzo di fiori che Francesco riceve ogni giorno. Francesco, 
sconvolto, esce dall’ufficio con incedere lento ed incerto. 
 
SCENA 139 
UFFICI IMPIEGATIZI, INTERNO, GIORNO. 
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La segretaria fa strada a Francesco. Lo conduce lungo il 
corridoio verso la porta di un piccolo ufficio in fondo. 
 

SEGRETARIA 
 

“Eccoti in mezzo ai tuoi simili, stronzo.” 
 

La segretaria apre la porta e spinge dentro Francesco. 
 
SCENA 140 
STANZA HANDICAPPATI, INTERNO, GIORNO. 
 
E’ la stanza degli handicappati. Lì dentro Ci sono sette persone, 
cinque uomini e due donne. 
 
Niente telefono. Nella stanza c'è solo un tavolo ovale e loro in 
fila, accomodati tutti da una parte. Francesco li saluta con un 
cenno della testa e si siede di fronte a loro, nella parte vuota, 
fradicio di sudore e tremebondo. 
 
DISSOLVENZA INCROCIATA 
 
Uno canta, due cercano di giocare a carte, una lavora a maglia, un 
altro mangia in continuazione. 
 
DISSOLVENZA INCROCIATA 
 
Francesco non ha nulla da fare. Tiene gli occhi fissi sul tavolo 
ed appena alza lo sguardo vede uno che sbava. 
 
DISSOLVENZA INCROCIATA 
 
Una handicappata lo fissa insistentemente, sorridendo. 
 
DISSOLVENZA INCROCIATA 
 
Francesco si sforza di tenere gli occhi sul tavolo. 
 
Ma la ragazza si alza e va a sedersi accanto a lui. 
 

HANDICAPPATA 
 

“Te li posso leggere?” 
 

Francesco la guarda con aria interrogativa. 
 

HANDICAPPATA 
 

“I fiori! Mio papà mi ha insegnato il 
 linguaggio dei fiori.Te li posso leggere?” 
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Francesco, perplesso, porge con movimento incerto il mazzo di 
fiori alla ragazza che comincia ad osservarlo. 
 
Francesco rimane in silenzio, mentre la ragazza osserva con 
attenzione i fiori. 
 
Francesco sempre più teso e sudato. Quando la ragazza legge il 
messaggio le sue parole sembrano rimbombare nella stanza, sempre 
più forte, Francesco si preme le mani sulla testa come se 
volessero mangiargli il cervello. 
 

HANDICCAPATA (voce amplificata) 
 

“Sono Dio. Il messaggio di questi fiori 
 è Sono Dio.Sono Dio. Il messaggio è Sono Dio.” 

  
Come visto da Francesco, gli altri sei handicappati lo fissano 
ridendo, qualcuno sbava.  
 
Francesco preme le mani sulla testa sempre più forte. Gli 
handicappati sembrano sempre più divertiti dallo strano 
atteggiamento di Francesco ed iniziano a ripetere tutti il 
messaggio dei fiori con una cantilena infantile e beffarda. 
 

HANDICAPPATI 
 (in coro,amplificato) 

 
“Sono Dio sono Dio sono Dio sono Dio 
 sono Dio sono Dio sono Dio sono Dio…” 

 
 

Ad libitum 
 

DISSOLVENZA 
 
SCENA 141 
UFFICIO DEL NUOVO DIRETTORE, INTERNO, GIORNO. 
 
Il nuovo direttore sorride mentre tiene in mano una lettera. 
 
Come visto dal nuovo direttore, sono le dimissioni di Francesco. 

 
NUOVO DIRETTORE 

 
“Che farai adesso?” 

 
Francesco è immobile di fronte a lui. Non risponde. Fissa per un 
istante il nuovo direttore, poi esce dalla stanza, lasciando la 
porta aperta alle sue spalle. 
 
 
SCENA 142 
STRADE DI CITTA’/AUTO FRANCESCO, ESTERNO/INTERNO, SERA. 
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Fuori il cielo tende al viola. 
 
Automobili sfrecciano sulla strada infestandola come formiche. 
 
Francesco è al volante. 
 
Guida più veloce del solito, la fronte madida. 
 
Le luci battono sul cofano della sua auto. 
 
Francesco fissa quelle luci. Ha l’aria molto tesa. 

 
VOCI HANDICAPPATI (OVER) 

 
“Sono Dio sono Dio sono Dio sono Dio…” 

 
All’improvviso molla il volante e si preme la testa con le mani, 
per non sentire le voci degli handicappati che gli trapanano il 
cervello. 
 
La sua auto sfreccia a tutta velocità sulla tangenziale. 

 
VOCI HANDICAPPATI (OVER) 

 
“Sono Dio sono Dio sono Dio sono Dio…” 

 
Francesco chiude gli occhi e urla. 

 
DISSOLVENZA 

 
Su schermo nero, il fragore di un’auto che si schianta. 
 
SCENA 143 
CAMERA GENITORI DI FRANCESCO/BAGNO, INTERNO, GIORNO. 
 
Il padre sta accanto a Francesco che ha il volto ricoperto di 
bende e sorride mentre tenta di toglierle. 
 

FRANCESCO 
 

“Il dottore ha detto che devo tenerle 
 ancora per qualche giorno”. 

 
Suo padre continua a sorridere. 
 

GIUSEPPE 
 

“Beh, non vorrai andare al  
lavoro tutto bendato?” 

 
FRANCESCO 
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“Ma di cosa parli?”. 
 

GIUSEPPE 
 

“Stamattina sono stato alla Barzotto. 
 Ho parlato io con il direttore. 

 Ti riprendono a lavorare”. 
 
Il padre posa le bende sul comodino accanto al letto 
 

GIUSEPPE 
 

“Coraggio, alzati e vai a  
sciacquarti la faccia”. 

 
BAGNO 
 
Di quinta, Francesco va in bagno e si mette di fronte allo 
specchio, mentre suo padre continua a parlare nell’altra stanza. 
 

GIUSEPPE(OFF) 
 

“…ti ricordi l’operaio che avevi assunto per 
 sostituire Riccardo? Beh, non ci crederai, si  

è licenziato. Non gli piaceva il lavoro, 
 ha detto. E’ da una settimana che stavano  

cercando un altro operaio. Certo, è un lavoro 
 di ripiego,ma se ti dai da fare, e non perdi 
 tempo, sono sicuro che presto ti ridaranno 

 il tuo telefono e la tua scrivania.” 
 
 
Francesco fissa la sua immagine riflessa sullo specchio. Il suo 
volto è completamente sfigurato. 
 

GIUSEPPE(OFF) 
 

“Francesco?” 
 

Francesco rimane in silenzio. 
 
CAMERA 
 
Giuseppe si avvicina alla porta del bagno. 
 

GIUSEPPE 
 

“Non rispondi?…Francesco!… 
Non sei contento?…Che c’è?… 
Perché non parli?…Francesco? 

Francesco!” 
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SCENA 144 
REPARTO BARZOTTO/PAESE, INTERNO/ESTERNO, GIORNO. 
 
Le confezioni di pannolini avanzano sul nastro trasportatore. 
 
Francesco, il volto orribilmente sfigurato, le afferra una dopo 
l’altra, con l’impaccio tipico di chi è al primo giorno di 
lavoro, esattamente come Riccardo nella prima scena.  
 
All’improvviso si ferma. Preme il pulsante rosso sul pannello di 
comando della sua macchina ed arresta il nastro trasportatore. 
 
Immobile di fronte alla macchina, volge per qualche istante lo 
sguardo verso l’alto. 
 
Poi, visibilmente sofferente, lo riabbassa velocemente verso il 
nastro trasportatore. 
 
Rimane fermo di fronte alla macchina per alcuni secondi, sempre 
più tormentato. 
 
Visto dall’alto, Francesco dopo qualche istante preme un pulsante 
e rimette in moto il nastro trasportatore. I pannolini tornano ad 
avanzare verso di lui, mentre l’inquadratura si allarga 
lentamente mostrando Francesco che ripone i pannolini nel 
cilindro di alluminio; poi tutto il reparto, pieno di formichine 
al lavoro; poi tutta la fabbrica vista dall’alto; poi l’intero 
paese, come visto da Dio.  
 

 
TITOLI DI CODA 
 

FINE 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 


