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SCENA 1
REPARTI PRCDUZI ONE | NDUSTRI A BARZOTTO, | NTERNO, G ORNO.

Pannolini. Nell’industria Barzotto si producono pannolini.

Una luce al neon diffusa in ogni dove e confezioni di pannolini
dappertutto;

in frenetico novinmento sui nastri trasportatori della catena di
nont aggi o;

oppure in attesa, accatastate ordinatanente una sopra all’ altra
ed avvolte dal nylon, pronte per essere caricate su un camon e
spedite chi ssa dove.

L’ operaio Carlo Caneva, un onone di quarant’ anni tagliato con

| "accetta, sta pulendo il pavinento del reparto della fabbrica,
ma il suo lavoro viene interrotto inprovvi samente da qual cuno
che, con assoluta indifferenza, passa con scarpe nere e |ucide
sopra al tratto sul quale Carlo sta passando | o straccio.

Sono | e scarpe di Francesco, che con un cenno della testa saluta
Carlo e prosegue oltre. Carlo sorride servile, ricanbia il saluto
e ricomncia a strofinare lo straccio per terra.

Francesco nell’industria Barzotto € uno dei dirigenti; lo si
capi sce dall’ abbiglianento distinto con il quale percorre, con
novenze nervose e pungenti, le corsie dei reparti di produzione,

sof fermandosi di tanto in tanto a controllare gli operai al
| avoro nelle loro tute blu, che al suo passaggi o amrutol i scono:

Come visto da Francesco, un’operaia attacca delle etichette alle
confezioni di pannolini. |I novinenti della sua nmano sono ritmci,
veloci e nolto precisi;

un operaio carica |l e confezioni una dopo |"altra sul nastro
trasportatore della catena di nontaggi o.

| macchinari sono budelli d acciaio intorcinati e lugubri, con
quei segnali | anpeggianti che senbrano urlare i loro comandi in
guel | " anmbi ent e i nsano, i nquieto.

Francesco si ferma ad osservare Ri ccardo, un giovane operaio
pettinato cone Adriano Panatta, che sta | avorando in catena di
nmont aggi o, la fronte nadida di sudore.

Il lavoro di Riccardo consiste nel raccogliere in un grande
cilindro di allumnio | e confezioni di pannolini che | a macchina



gli sputa fuori. Conpie il lavoro con |’inpaccio tipico di chi e
al prinmo giorno di lavoro, che contrasta con | a destrezza dei
gesti di Fanton, il vecchio operaio barbuto che lavora al suo
fianco.

Francesco conti nua ad osservare R ccardo.

Una confezione di pannolini avanza vel ocenente sul nastro
trasportatore. Riccardo la afferra e la ripone nel cilindro di
allumnio alle sue spalle. Si volta. Cé un’altra confezione.
L’ uni co nodo per fermarle & spegnere |a macchi na.

Ri ccardo sbuffa, scocciato dalla ripetitivita del |avoro.

Poi preme il pul sante rosso sul pannello di comando della
macchina e guarda il nastro trasportatore rallentare, senpre di
piu, fino a fermarsi. Si asciuga la fronte e si volta verso
Francesco, che é pochi netri da lui.

FRANCESCO
“Perché ti sei fernmato?”
Rl CCARDO

“Non riesco a | avorare con
uno che m guarda.”

Francesco, sbalordito dalla risposta di Riccardo, gli si avvicina
e si nette di fronte a lui, fissandolo con aria di sfida.

Riccardo tiene gli occhi bassi, puntati sul nastro trasportatore.

Francesco |l o fissa severo, fino a quando R ccardo, dopo qual che
istante, non si arrende, riaccende |la macchina ed afferra | a
confezione di pannolini sul nastro trasportatore che ora e di
nuovo i n novi nento.

Francesco riprende il suo giro nel reparto, le mani dietro la
schiena e un sorriso soddisfatto sulla facci a.

INIZI O TITOLI DI TESTA

SCENA 2
RI STORANTE, | NTERNO, G ORNO.

Nella sala di un grande ristorante, attorno a una i nmmensa
tavol ata si edono nolte persone che chi acchi erano, nangi ano,
bevono e ridono. Sono gli operai della Barzotto.

Al I’ inmprovviso, il brusio che aleggia nella sala viene soffocato
da al cuni richiam al silenzio.



L’ operai o G useppe, il padre di Francesco, € in piedi e cerca d
scartare un piccolo regal o senza riuscire a nascondere un |ieve
i mbarazzo, che diviene senpre piu evidente quando nostra i
contenut o del pacchetto e scatta |’inevitabile applauso dei
commensali: €& un orol ogio d argento.

UNO DEl COMVENSALI
(a voce alta per farsi sentire)
“Adesso che vai in pensione
il tenpo non passera mi.”

G useppe sorride ed ammra con soddi sfazione il suo nuovo
orologio. E un uono sulla nezza eta, |eggernente brizzol ato,

al l anpanato e diritto come un ufficiale prussiano. Francesco gl
si ede accanto.

FRANCESCO

“Papa, leggi il bigliettino. F
da parte dei tuoi colleghi.”

G useppe legge il bigliettino e china | eggernente il capo per
nascondere | a comozi one.

G USEPPE
“Non so che dire...
Francesco prontanmente salta in piedi sulla sedia, alza i

bi cchiere al cielo e propone un brindisi per |evare d'inpaccio i
padr e.

FRANCESCO
(sorridendo e a voce nolto alta)
“Atutti quelli che passano |la

vita cercando di dire la cosa giusta.”

| commensal i appl audono divertiti.

FRANCESCO
(sorridendo)
“E a quelli che la passano
cercando di trovare il regalo
gi usto.”
Le risate dei comrensali sovrastano il runmore dei cin cin. Tutti

ri spondono elettrizzati al brindisi proposto da Francesco.

FRANCESCO
(sorridendo)



“A quelli che passano la vita
cercando | a donna giusta.”

Nella sala si brinda allegranente.
FRANCESCO
(sorridendo)
“La macchina giusta.”
Al cuni ridono, altri rienpiono di vino il loro bicchiere.
FRANCESCO
(sorridendo)

“I'l lavoro giusto.”

A i applausi entusiasti dei commensali rinbonbano nella sala de
ri storante.

DI SSOLVENZA | NCROCI ATA

SCENA 3
CAVERA DI FRANCESCO, ESTERNQ | NTERNO, MATTI NA.

Come visto da Francesco, |lo stabilinmento dell’industria Barzotto
si erge solenne sulla valle e sulle centinaia di case che gl
stanno attorno cone dei funghetti ai piedi di una quercia.

Francesco ha | "aria soddi sfatta nentre osserva |la fabbrica dalla
finestra della sua canera, in nutande.

Si stiracchia e sbadiglia, chiude |la finestra ed esce dalla
stanza passando davanti al letto ancora sfatto.

SCENA 4
AUTO DI FRANCESCO STRADE DI CI TTA, | NTERNQ ESTERNO, MATTI NA.

Francesco si e vestito: ha addosso un conpleto grigio chiaro.
Entra nella sua macchina e nette in noto.

Percorre, a velocita nolto ridotta, un piccola stradina
costeggi ata da al beri.

Sul ciglio della strada | o aspetta Carlo Caneva, con la tuta da
| avoro gi a addosso.

Francesco accosta e lo fa salire.



FRANCESCO
“L’" esanme?”
CARLO CANEVA
“Ho sbagliato |’inversione ad U~
FRANCESCO
“Bocci at 0?”
CARLO CANEVA
“Bocciato.”
FRANCESCO
“Ni ente patente?”
CARLO CANEVA
“Ni ente, neanche stavolta.”
Francesco sbuffa e riparte.
Mentre guida verso |la Barzotto, dal suo finestrino si intravedono
cimniere che sputano caligine, la filiera di fabbriche grigie,
nere, tutte uguali, una processione di casernoni dai tetti

spi oventi cone denti di un enornme sega.

| mbottigliato nel traffico, Francesco ne fuma una dietro | altra,
conme invasato, non sentendone nemmeno il sapore.

Carl o Caneva tiene gli occhi fissi sul finestrino;

|l e barriere di veicoli liberano un muro di runore incessante, le
“pol veri |eggere”, cosi le chiamano i giornali, salgono dagl
scappanenti o piovono da un cielo che senbra dipinto dal cavalier
Tenpesta e coprono le scarpe e i bronchi, i polnoni dei passanti

allineati sul marciapiede.
FRANCESCO

“Tutti pensano di saper guidare.

Ma la verita & che pochissine persone
sanno gui dare. La maggi or parte di
loro si limta a girare il volante

M neraviglio senpre che non ci sia un

i ncidente al secondo.”

I n quel nonmento una macchi na passa col rosso conme se niente
f osse.



FRANCESCO
“Ecco, hai visto? Che ti dicevo.
La gente fa una vita difficile,
i npazzi sce, e la pazzia salta
fuori quando gui dano.”
Francesco si imette nella tangenzi ale e canbia conti nuanente
corsia, senza ragione, cone per cercare 0SSigeno e non rimanere
sof f ocat o.
FRANCESCO
“L’ esane di guida quando | o ridai?”
CARLO
“lo non prendero mai |la patente.”
FRANCESCO
“Scusa, prima non ti vol evo
spaventare.”

CARLO

“Ho senpre il cazzo ritto. Uno non puo
prendere | a patente col cazzo ritto.”

Francesco butta la sigaretta e nette in bocca una caranella, po
svolta a destra e si immette in un strada nolto anpia, deserta e
scorrevol e.
FRANCESCO
“Ce |"hal ritto tutto il giorno?”
CARLO
“Anche | a notte.”
La nmacchina di Francesco sfreccia sulla strada conme in una
pubblicita della Mercedes, dove non c’'é nai traffico. Da
finestrino si intravede Carlo Caneva che ride mmando |’ atto
mast ur bat ori o.

CORTI LE BARZOTTO, ESTERNO, G ORNO.

L’ auto di Francesco supera il cancello della Barzotto ed entra
nel parcheggi o della grande fabbrica.



FINE TI TOLI DI TESTA.

SCENA 5
REPARTO PRCDUZI ONE BARZOTTO, | NTERNO, QG ORNO.

Ri ccardo osserva | a confezione di pannolini che esce dalla
macchi na avanzando vel ocenente sul nastro trasportatore.

L’afferra e |l a ripone ordinatanente sopra alle altre nel grosso
cilindro alle sue spalle, insofferente alla ripetitivita del
gest o.

Montaggio in asse: Riccardo afferra una confezione di pannolini e
poi un'altra e poi un’altra ancora.

Fanton, |’ operaio che |avora accanto a lui, ha gia rienpito

conpl etanente il suo cilindro di allumnio. Lo prende e |lo

trascina verso |la parete passando di fianco a R ccardo.
FANTON

“Questa roba non € nemmeno
bi odegr adabi | e”

Ri ccardo osserva, senpre piu insofferente, |’ennesim confezione
di pannolini che avanza vel oce verso di |ui.

Fanton prende un cilindro di allum nio vuoto e | o conduce verso
il suo posto di |avoro.

FANTON
“Cosa diranno di noi i posteri?
@i egiziani ci hanno lasciato | e piramdi
| romani il Col osseo. Noi | ascerenp una

nmont agna di pannol i ni puzzol enti .
Ri ccardo spegne |la macchina e si incamm na fuori dal reparto.
SCENA 6
UFFI CI O DI FRANCESCO, | NTERNO, G ORNO.
Ri ccardo apre la porta ed entra nell’ ufficio di Francesco, che
sta parlando al telefono seduto dietro la scrivania. In mano,
Riccardo tiene una lettera che posa con decisione sulla scrivani a
di Francesco, che é visibilnente infastidito dalla sua irruenza.

Rl CCARDO

“M licenzio.”



Francesco ri appende |l a cornetta del telefono e fissa Riccardo per
qual che istante, in silenzio.

FRANCESCO
“Chiudi la porta.”

Ri ccardo indietreggia di qualche netro e chiude con delicatezza
| a porta.

Francesco apre |la busta e da un’occhiata veloce alla |lettera. Poi
guarda Riccardo con aria perpl essa.

FRANCESCO
“Lavori qui solo da una settinmna.”
Rl CCARDO

“Questo |lavoro non m piace”

FRANCESCO
“Ma il lavoro non deve piacere.
Il |avoro deve essere una cosa cone |avare
i piatti, o pulire il cesso.

| nsomma, una cosa che DEVI fare,
a meno che non ti piaccia vivere
nella nmerda. Provarci pure gusto
€ una cosa da pervertiti.”
Ri ccardo rimane in silenzio.
FRANCESCO

“No perché, senti ano:
che lavoro ti piacerebbe fare?”

Ri ccardo esita qualche istante prima di rispondere.
RI CCARDO

“Un | avoro di successo.
Voglio un telefono e una scrivania.”

FRANCESCO
“L’ hai trovato?”
Ri ccardo abbassa gli occhi e risponde senza nolta convinzi one.

Rl CCARDO



“Non ancora.”
Al za | 0o sguardo verso Francesco.
RI CCARDO

“lo non capisco cone fa |la gente che
non ha un tel efono e una scrivania a
| avorare senza inpazzire.”

Francesco sbuffa. Si alza e si dirige con decisione verso |la
porta e |la apre.

FRANCESCO
“Mieni con ne.”

Ri ccardo esce dalla stanza seguito da Francesco.

SCENA 7
UFFI C | MPI EGATI ZI BARZOTTO, | NTERNO, QG ORNO.

Francesco e R ccardo attraversano gli uffici inpiegatizi, un mare
di scrivanie popolate dalla puzza e dalla stanchezza di gente
vestita male, stropicciata, incazzata gia al mattino.

FRANCESCO (rivolto a Ri ccardo)

“A te manca conpl et anent e
lo spirito di osservazione.”

Passano tra gli inpiegati tutti uguali, clonati nell’identica

di vi sa aziendal e; vestitino grigio conprato all’upim camcia in
tono, cravatta in tono na, sotto, scarpe da facchini, da

pensi onati delle poste.

Il telefono non piu totem na gabbia, protesi che ti tiene
prigioniero, in cui tutti parlano e urlano senza requie.

SCENA 8
SCALE BARZOTTO, | NTERNO, G ORNG

Francesco e R ccardo scendono | e scale verso i reparti di
produzi one.

FRANCESCO

“Questa fabbrica € ugual e sopra e sotto,

| "unica differenza & che sopra si
parla di piu.”

10



Aprono una porta e spariscono cone risucchiati dal frastuono che
provi ene dai reparti di produzione.

SCENA 9
REPARTI PRCDUZI ONE BARZOTTO, | NTERNO, G ORNO.

L’industria Barzotto & una grande macchi na piena di ingranaggi.
Al cuni fatti di ferro, altri di carne.

Mentre | avorano agli operai si disegnano in volto certe
espressioni cupe, inquiete, da matti che discorrono da soli,
quell a luce spenta negli occhi, spenta ma alienata, febbrile.
Francesco e Riccardo passano in nmezzo a |oro.

FRANCESCO
“Se ti chiedi cone fanno a resistere
e perché non hai ancora inparato
ad osservarli.”
Ri ccardo vol ge | o sguardo verso gli operai al |avoro.
Come visto da Riccardo, |’ operaio Bicego indossa un paio di
cuffie di un wal kman e nuove la testa al ritno della nusica che
sta ascol t ando.
Francesco e Riccardo si soffermano di fronte alui, e lo
osservano per qualche istante, nentre afferra | e confezioni di
pannol i ni che | a macchina sputa fuori riponendole nel cilindro
dietro di lui.

Ri ccardo segue Francesco che si avvicina a Bicego e gli fa segno
di togliersi le cuffie.

Bicego si toglie le cuffie.
FRANCESCO
“Che stai ascol tando?”
BI CEGO

“Eros Ramazzotti.”

Francesco annui sce. Poi si volta verso Riccardo, che sta alle sue

spal | e.
FRANCESCO
“Ti piace Eros Ramazzotti ?”

Rl CCARDO

11



13 m. ”
FRANCESCO

“Eros Ramazzotti contribuisce ogni giorno
all a sal vaguardi a della salute nental e
di un sacco di persone.”

Francesco e R ccardo camm nano lungo | e corsie dei reparti
passando a fianco di diversi operai che indossano cone Bicego |le
cuffie del wal kman e nuovono la testa al ritno della nusica.

Arrivano nei pressi dell’ operai o Zanuso, che invece non ascolta
musi ca. Francesco lo indica a Riccardo e si soffermano a
guar dar | o.

FRANCESCO
“Zanuso preferisce il vino.”
Anche il lavoro di Zanuso consiste nel raccogliere | e confezioni
di pannolini in un cilindro.
FRANCESCO

“Non te ne sei accorto vero? Nasconde una
bottiglia di vino nello zaino. Quando ha |l a
sensazione di non farcela si beve un paio

di bicchierini e aspetta che il vino
gli vada alla testa. E cosi riesce
a finire il suo turno.”

Ri ccardo, confuso, osserva Zanuso al | avoro.

FRANCESCO
“Utinmanmente perdo ho notato che i bicchierini
sono diventati tre. Ate piace il vino?”
RI CCARDO

“Sono astem o.”
FRANCESCO

“Fai bene. E neglio stare lontani dalle
droghe. Il mese scorso una nostra operaia
e stata ricoverata d urgenza. Era strafatta
di anfetam ne. Le prendeva per non
sentire la fatica del lavoro.”

Ri ccardo fa |la faccia stupita.



FRANCESCO

“E non fare quella faccia. Questa & quella
che si chiama vita dura. Cred
che nelle altre fabbriche sia
di verso?”

Francesco e Riccardo riprendono il loro giro fra gli operai,
intenti a raccogliere e confezioni di pannolini nei cilindri.
Ri ccardo |i osserva.

FRANCESCO ( CONT’ D)
“Si tratta solo di trovare un sistenma per non
pensarci,per riuscire a resistere. QOgni
operaio ha il suo. Tu non sei ancora

riuscito a trovarne uno na credim:
e solo questione di tenpo.”

Francesco acconpagha Riccardo al suo posto di lavoro e si fermano
a parlare di fronte alla nmacchina.

FRANCESCO
“Di cono che tra qual che anno | e macchi ne saranno
capaci di fare tutte |le mansioni, non solo quelle
ripetitive. Il lavoro manuale non ci sara piu.”
Ri ccardo fissa | a sua macchi na.
FRANCESCO
“Ma per ora dobbiano stare qui e |avorare.
Fra poco arriva |’amm nistratore delegato, |lo
devo acconpagnare a fare il giro della
fabbrica. Allora, che vuoi fare?
Resti qui a lavorare o te ne vai ?”
Ri ccardo esita qual che istante.
RI CCARDO
“Resto qui.”
FRANCESCO
“Ri sposta giusta.”

Francesco | ascia R ccardo solo al suo posto di lavoro, ma, nentre
si allontana, si volta verso di |lui per un istante.
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FRANCESCO (con tono di approvazi one)

“Qua si va avanti dando
| e risposte giuste.”

Ri ccardo prene il pulsante verde sul pannello dei comandi della
sua nmacchina e la rinette in noto.

Le confezioni di pannolini ricomnciano ad avanzare verso di |ui.

SCENA 10
REPARTI PRODUZI ONE/ SCALE/ UFFI ClI | MPI EGATI ZI / UFFI Cl O SEGRETARI A,
| NTERNO, G ORNO. (Pi ano sequenza)

REPARTI PRCDUZI ONE
BOCCALETTI

“Per nome. Dovete chiamare i di pendenti
per none.”

Boccal etti e un uonmo marrone di raggi uva, efebico e sottile,
| " onda dorata dei capelli sul conpletino nero attill ato.
Francesco | o acconpagna lungo | e corsie dei reparti

BOCCALETTI
“Lei It chiama per none? ”
FRANCESCO
“Nat ural nente.”

Un magazziniere manovra un muletto con il quale solleva un
grosso bancal e di confezioni di pannolini. Lo deve caricare su
cam on che sta di fronte, ma Boccal etti e Francesco gli passano
davanti tagliandogli |la strada e costringendolo a una brusca
frenata. C 0 nonostante, il magazziniere |i saluta con riverenza.
Ma Francesco e Boccal etti passano oltre, senza rispondere al suo
sal ut o.

SCALE BARZOTTO

Sal gono |l e scale verso gli uffici inpiegatizi

BOCCALETTI
“Questa distanza fra dirigenti e operai deve
essere annullata. | magazzinieri devono
diventare “ausiliari al trasporto”, le

centraliniste “call center operator”, i

14



fattorini “presenze nultifunzione”.
Francesco annui sce.
UFFI CI | MPI EGATI ZI

Boccal etti e Francesco camm nano |ungo i corridoi degli uffici
passano tra |l e scrivanie degli inpiegati.

UFFI CI O SEGRETARI A

Entrano nel piccolo wufficio della segretaria del direttore, che
fa da anticanera all’  ufficio del direttore.

BOCCALETTI

“Alel piace
il suo | avoro?”

FRANCESCO

“Nat ural mente.”

Boccal etti i ndica una donna che i ndossa vestiti arancione e viola

di canapa grezza (di quelli che si trovano nei negozi biologici):
e la segretaria del direttore. E seduta ad una scrivania e sta
bruci ando due bacchette di incenso.
BOCCALETTI
“Cone si chiama quel |l a?”
FRANCESCO
“Mrella”
Boccal etti si avvicina alla segretaria e la fissa. La sua faccia,
qguel l a di Boccaletti, senbra costruita in qualche |aboratorio. A
com nciare da quegli occhietti cosi ostinati e inpertinenti.
BOCCALETTI
“ Mrella, cos’e questo
buon odore?”
SEGRETARI A

“ Patchoul i”

BOCCALETTI

15



by

“Ah e stata in India!”
SEGRETARI A
“Sono tornata tre settimane fa.”
BOCCALETTI
“Anche ma noglie c’ e stata.
Adesso bl atera senpre di kundal i ni

yoga, reiki, fengshui ..

Sul volto della segretaria si disegna una strana snorfia che
vorrebbe essere un sorri so.

Boccal etti e Francesco si dirigono verso la porta dell’ufficio
del direttore.

BOCCALETTI
“Ha visto comiée facile? Bisogna creare un
clima famgliare dentro |la fabbrica
perché tutti diano il nassino.”
Boccal etti apre la porta dell’ufficio del direttore.
BOCCALETTI
(sorridendo rivolto a Francesco)
“Noi sianmp una grande famglia.”

Boccal etti entra e chiude la porta in faccia a Francesco, che
rimane sulla soglia per qualche istante, inmobile e smarrito.

SCENA 11
SALA ASSEMBLEE BARZOTTO, | NTERNO, G ORNO

La sal a assenblee € piccola e affoll ata.

Dietro alla scrivania in fondo alla stanza siede il sindacalista
un tamarro in camcia bianca sbottonata e chi ona vaporosa
all " Emanuel e Filiberto, |"inprobabile erede al trono di casa

Savoia. Tiene in mano un foglio, una specie di opuscolo, che sta
| eggendo con tono nonocorde e indifferente.

SI NDACALI STA

“L’hanno detto a chiare lettere: questa msura é
il foro con cui incrinare e poi far crollare
la diga dello Statuto dei lavoratori. Le nodifiche
previste nella delega all’articolo 18, del resto,
non prevedono affatto poche limtate eccezioni,
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cone dicono. Un solo esenpio: abolire |la
rei ntegrazione nel posto di lavoro in caso
di licenzianento i nmotivato per chi passa
da tenpo determ nato a tenpo indeterm nato
significa in pratica abolirla per
tutti i neoassunti.” (continua)

Ri ccardo ascolta in piedi, stretto in nezzo ad altri operai
Hanno tutti un aria nolto annoi at a.

Fant on sussurra all’orecchio di Ri ccardo, senza farsi sentire dal
si ndacal i st a.

FANTON

“La prima cosa che m hanno
detto quando sono entrato qua dentro
e che se non vuoi andare via,
ti costringono ad andare via.”

Il sindacalista continua a | eggere senza convi nzi one.
SI NDACALI STA

“Togliere tutele ad al cuni non solo non crea
spazi per darne di piu ad altri, rma apre
| a strada a un progressivo abbattinmento de
diritti di tutti. E questo renderebbe tutti piu
deboli. Per questi notivi lo stralcio di questa
norma € la condizione prelimnare a qual si asi
trattativa sul nmercato del lavoro.” (continua)

Ri ccardo preferisce ascoltare Fanton
FANTON

“Loro lo chiamano il torello. Mettono un altro

operaio al tuo posto di lavoro e ti |asciano

girare per la fabbrica tutto il giorno alla
ricerca di qualcosa da fare.”

Il sindacalista ha un inpeto retorico nella voce.

SI NDACALI STA

“Per questo la Cgil chiama il paese a una
nmobi | i tazione straordinaria. Per costringere
il governo a stralciare quella norma dalla
| egge del ega..’

(conti nua)
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Ri ccardo ascol ta Fanton
FANTON
“Se questo non basta, ti costringono a fare
i lavori piu unmlianti, conme pulire |Ie macchine,
0 spazzare via |la ruggine.
Il servizio, |o chiamno.”

Riccardo fa una snorfia di incredulita, cone una specie di
sorri so.

SI NDACALI STA
“..e insieme per aprire un confronto
vero su tem essenziali cone nercato del |avoro,
previ denza, fisco, Mezzogi orno, scuola e
i mm grazione ai quali il governo, con
|l e sue del eghe e le sue leggi, ha dato
risposte parziali e inefficaci,
guando non i ni que.”
Fanton continua a bisbigliare nell’ orecchio di Riccardo.
FANTON
“E se questo non basta ancora, snettono
di chiamarti per none. Quando devono
darti un ordine ti fanno un fischio,
cone si fa con i cani.”
Una mano si alza in fondo alla stanza. E quella di R ccardo.
SI NDACALI STA
“Si?
Ri ccardo esita.

SI NDACALI STA

“Parla pure.”

RI CCARDO

“l 0 non posso scioperare, sono stato
appena assunto.”

SI NDACALI STA
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“di altri?”
@i operai rimangono in silenzio.

SCENA 12
UFFI CI O FRANCESCO, | NTERNO, G ORNO

Francesco € nel suo ufficio, la cornetta del telefono in mano,
sta parlando con il direttore nentre cincischia con una penna
sulla scrivania. Ha |’ aria seccat a.

FRANCESCO

“Direttore, gli operai hanno deciso
di scioperare.”

VOCE DI RETTORE ( OFF)
“Quanti sono?”
FRANCESCO
“Quasi tutti.”
VOCE DI RETTORE ( OFF)
“Questo e un problema.”
FRANCESCO
“Che devo fare?”
VOCE DI RETTORE ( OFF)

“lo non ho tenpo di dirti cosa
devi fare.”

Il direttore riattacca la cornetta di col po. Francesco € basito.
SCENA 13
STRADE DI CI TTA', ESTERNO QG ORNO.

Sul |l e strade questa volta non si riversa |la consueta marea di

autonmobili, ma un lungo corteo di manifestanti che si accal cano
festosanmente uno vicino all’altro, chi fischiando, chi stringendo
in mano cartelli e striscioni che inneggiano alla difesa

dell " articolo diciotto.

SCENA 14
REPARTI PRCDUZI ONE BARZOTTO, | NTERNO, G ORNO.
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Francesco percorre lentanente |l e corsie dei reparti deserti

Quasi tutte | e macchi ne sono spente, nella fabbrica ¢’ é un
silenzio surreale.

L’ uni co operai o ad essere al suo posto di |lavoro & Riccardo. Per

by

resistere si e inventato una specie di sfida con sé stesso.
Mentre afferra una dopo |’ altra I e confezioni di pannolini,
Ri ccardo trattiene il respiro e conta quante confezioni riesce a
raccogliere senza respirare.

VOCE RI CCARDQ( OVER)

“Diciotto, diciannove, venti.."
(conti nua)

Ri ccardo prende |l e confenzioni di pannolini e |e ripone nel
cilindro dietro di lui, conpiendo il gesto in assol uta apnea.

Ri ccardo ha la faccia rossa e gonfia per | o sforzo.
VOCE RI CCARDQ( OVER)
“Ventuno, ventidue, ventitré.

Francesco si sofferma ad osservare Riccardo, che e senpre piu
paonazzo.

FRANCESCO (sorri dendo)
“Conme va?”

Riccardo snette di trattenere il respiro, apre |la bocca alla
ricerca di aria e prende fiato per riuscire a rispondere.

RI CCARDO
“Quar ant anove confenzi on
senza respirare.”
FRANCESCO

“Te | ' avevo detto che era solo
guestione di tenpo.”

Francesco sorri de se ne va.

Ri ccardo ricom ncia a raccogliere le confezioni di pannolini
trattenendo il respiro.

VOCE RI CCARDO( OVER)
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“Uno, due, tre..
SCENA 15
UFFI Cl O SEGRETARI A, | NTERNO, d ORNO.
Francesco irronpe nell’ufficio della segretaria tenendo in mano
un foglio. Un grosso gatto nero gli passa tra | e ganbe ed esce
dalla porta | asciata col pevol nente aperta da Francesco, che
senbra non essersi accorto di nulla.

FRANCESCO

“E lalista degli scioperanti.*

La segretaria e in piedi dietro la sua scrivania, con in nano un
pacchetto di croccantini per gatti.

SEGRETARI A

“Hai fatto uscire il gatto
del direttore.”

FRANCESCO
“Famm una fotocopia, presto.”

La segretaria posa i croccantini sulla scrivania accanto al
conput er.

SEGRETARI A

“@i operai non vedono |’ ora
di farlo fuori”

La segretaria prende il foglio da un’occhiata alla lista nentre
si dirige, senza fretta, verso la fotocopiatrice che sta dietro
di lei.

SEGRETARI A

“Cé un errore. Nella
lista ci sono solo dodici operai.”

FRANCESCO
“Ho offerto a chi vol eva scioperare una
giornata di ferie. Hanno accettato
quasi tutti.”

SEGRETARI A

“Li hai fregati!”
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La segretaria inserisce la lista nella fotocopiatrice.
FRANCESCO ( CONT’ D)

“Beh, loro non perdono una giornata di |avoro
e i0o non devo sorbirm le urla del direttore.”

La segretaria consegna |la fotocopia a Francesco.
SEGRETARI A
“Tu hai paura del direttore”
FRANCESCO
(avvi andosi verso la porta
del | ufficio accanto)

“Cone si fa a non aver paura di un
tizio che entra in ufficio alle
sette del mattino e non esce mai

prima delle dieci di sera?”
Francesco bussa alla porta dell  ufficio del direttore.
DI RETTORE ( OFF)
“Avanti .”
Francesco apre | a porta.
SCENA 16
UFFI CI O DEL DI RETTORE, | NTERNO, G ORNO.

Francesco entra nella stanza. Davanti a lui, seduto dietro |la

scrivania, ¢’ €& un uono con il viso orribilmente sfigurato.
E il direttore; il suo volto e ricoperto cone da una specie di
nmet ast asi .

Francesco si dirige con passo insicuro verso di |ui, badando bene
a non guardagli la faccia: tiene gli occhi sulla parete che sta
fi ancheggi ando e sulla qual e sono appesi una serie di notti
fanosi: “meglio stare zitti e senbrare stupidi che parlare e
togliere ogni dubbio.”’prima di parlare ricordatevi di accendere
il cervello”...“il tenpo & denaro”...

Posa sulla scrivania del direttore |la copia della |ista degl
scioperanti. Il direttore la prende e |’ esam na sol o per un
attino. Poi |la porge a Francesco.

DI RETTORE
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“Mettila pure li, ora non ho tenpo.”

Francesco annui sce, ripone il foglio in un angolo della scrivania
e si dirige velocenente fuori dalla stanza.

DI SSOLVENZA
SCENA 17
CASA DI FRANCESCO, | NTERNO, SERA | LLUM NATA.
SALOTTO
Sull o scherno della tel evisione di Francesco scorrono | e inmagini
di un fanoso film holliwodiano: i due personaggi principali sono
abbracciati stretti sopra uno scoglio, e nentre uno spl endi do
tramonto sovrasta il mare inpetuoso, lei si rivolge a lui con |la

solita scontatissim battuta.
PERSONAGE O FEMM NI LE DEL FI LM AMERI CANO
"Che farai adesso?”
La tel evisione si spegne inprovvi sanente.
Nel salotto della sua casa, Francesco é steso sul divano accanto
ad Anna, | a sua ragazza. Sono conpl etanente nudi. Lei & una
bel | a donna, carnagione chiarissim, gli occhi azzurri e una
| unga chi oma rossa.
ANNA
“Perché hai spento?”
FRANCESCO
“BEra finito.”
ANNA
“Non era finito.”
FRANCESCO
“Quando chi edono al protagonista
-che farai adesso- significa

che & finito.”

Francesco baci a appassi onanene Anna sull’ orecchio, nma |ei si
di scosta, infastidita.

ANNA
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“Domani devo al zarm presto.
Vado ad Avi ano.”

FRANCESCO
“Che c’ e ad Avi ano?”
ANNA
“Arriva Ransfeld.
FRANCESCO
Il segretario della difesa Usa?
ANNA

“Devo scrivere

un pezzo per il giornale.”
Anna si alza e raccoglie il reggi seno che & sul pavinento, ai
pi edi del divano. Lo indossa e si dirige verso il corridoio.

Francesco resta sul divano ed ascolta Anna che inizia a parlare
in nodo serrato

ANNA( OFF)

“Quintalate di giornalisti conme nme verranno
scaricate sull'aeroporto con cinque o sei
ore d anticipo sull'arrivo
del segretario.”

CORRI DA O

| vestiti di Francesco e Anna sono dissemnati lungo tutto i
corridoio fino alla all’ entrata dell’ appartanento, segno

i nequi vocabil e di un selvaggi o i ncontro anoroso. Anna cerca le
sue nmutandine, le trova, |le prende e |l e indossa. Poi si piega ed
inizia a frugare tra gli altri indunenti

ANNA

“Quando appare |I'ultino degli anal fabeti della
Regi one o del Consiglio comunale o della
Provincia sai che tra un'ora, finalnente,

guel fottuto aereo atterrera e
quindi tra due ore circa potrai
assistere alla pantom nma.”

SALOTTO
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Francesco si al za adagi o dal divano e, ancora nudo, prende i
pacchetto di sigarette sul tavolo, ne sfila una e |la batte per
gual che secondo.

ANNA ( OFF)

“Runsfeld arriva. Bacia davanti alle tel ecanere
una banbi na negra handi cappata onpsessual e
figlia di un ebreo e di una nusul mana
dell a base Usa e | a solleva
tra gli applausi.”

Francesco si accende |a sigaretta e continua ad ascoltare Anna.
ANNA( OFF)

“Seguono | e seguenti parole, conprensibili:
"Thank's...luesei...CGod...marines...we trust
...God bless Anerica'. Seguono ovazioni di tutti
i marines e di qual che giornalista al seguito.
Poi | e donmande.”

CORRI DA O
Francesco esce dal salotto. Sul corridoio c’'é& Anna ancora nezza
nuda. Si sta nmettendo il reggical ze.

FRANCESCO

“Ma trust cone fiducia negli affari?”

Anna raccatta da terra i boxer di Francesco e glieli tira.

Francesco |i afferra, |i guarda solo un istante e poi |li ributta
per terra.
ANNA
“Partono gli inviati al seguito. Non si

capi sce un cavol o perché parl ano ingl ese
e vengono tradotti, ma nessuno sa dove
vogl i ono andare a parare. La risposta
di Runsfeld é: 'Thank's...luesei...CGod...nmarines
.we trust ..God bless Anerica'. Applausi, ogni
volta, del pubblico.”

FRANCESCO
“Ma trust cone fiducia negli affari?”
ANNA

“Boh?”
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Anna continua a vestirsi
ANNA

“Esaurita |l a stanpa estera, quella dei principal
quotidiani e agenzie italiane, delle varie
televisioni, si passa |la parola ai contadini
delle tivu locali che a Runfeld chiedono
se é giusto espropriare le piste di sci
di Piancavallo per pernettere |'allarganento
del |l a base di Aviano.”

Francesco |l a ascolta in silenzio fumando | a sua sigaretta.
ANNA

La risposta di Runfeld e: 'Thank's...luessei...ecc.

Verra tradotta da tivu, agenzie e quotidiani | ocal

come 'Nonostante la guerra la ridente localita
di Piancavall o puo continuare a battere
ogni record di presenze.”

FRANCESCO (' sorri dendo)
Oppure da Ri fondazi one Comuni sta con
'Non sol o |'" Afghani stan, vogliono

anche Pi ancaval |l o!'.

Anna ha finito di vestirsi. Ma |l e mancano gli orecchini: si
sul pavinento ed inizia a rovistare fra gli indunmenti di

Francesco, che é ancora conpl etanente nudo, di fronte a |lei

ANNA
“Se sono presenti gli italiani
c' e anche il catering.”
FRANCESCO
“Beh, gli italiani servono a questo.”
ANNA

“Se non ci sono, finite le frasi di circostanza e
["inno degli Stati Uniti, dopo |la
partenza di Runsfeld dall'aeroporto
anche noi giornalisti veniano |liberati.”

Anna trova gli orecchini sotto un cal zino di Francesco. Li

pi ega

prende

e cerca di infilarseli di fronte alla grande specchiera sulla

parete del corridoio.
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ANNA

“Li beri di sparare cazzate sul nulla.
Che poi diventano titoli di prima e, per ch
non si smazza nella nmerda, magari anche
editoriali.”

Francesco € alle sue spalle.
FRANCESCO

“Ma sai che e un
bel li ssino pezzo?”

Anna si nette anche il secondo orecchino e si volta di scatto
verso Francesco

ANNA

“Mca & un pezzo, €& quanto succedera. Un articolo
sara assolutanente altro: un bel copincolla
d' agenzie. M e gia stato comm ssionato oggi, per
cui sono solo avanti col programma.”

Anna torna ad anm rarsi per un nonento all o specchio.
ANNA
“Pero m stai facendo venire la voglia di
mandargli questo e, conoscendom , so che posso

farlo. Al limte non pubblicano...m siccone
pagano poco quando pagano non ne ne frega nulla!”

Francesco resta in silenzio.

Anna lascia | o specchio e si dirige verso |’uscita
del | " appart anent o.

ANNA

“Sol o che per scriverlo...m tocca andare
Ad Avi ano sul serio...nmerda. Meno
mal e che oggi € giovedi.”

Anna esce e chiude |la porta senza sal utare Francesco, che rinane
in piedi sull’uscio, ancora conpletanente nudo e |la sigaretta
sul l e | abbra.

SCENA 18
REPARTO PRODUZI ONE/ SALA RI UNI ONIL BARZOTTO, | NTERNO, G ORNO.

REPARTO PRCDUZI ONE



Ri ccardo raccoglie |l e confezioni nel cilindro alle sue spalle
senza respirare. Il colore del suo viso diviene a poco a poco
senpre piu bl uastro.

SALA RI UNI ONI BARZOTTO.

| dirigenti della Barzotto sono seduti attorno ad un grande
tavol 0. Francesco ha |’ aria annoiata nentre ascolta il direttore
che, in piedi, sta | eggendo un foglio, passeggi ando intorno al

t avol o.

DI RETTORE

“Mol t e persone, quando danno un ordi ne,
non sentono il bisogno di fornire
spi egazioni a chi deve ubbidire. Atre,
i nvece, ritengono indispensabile farlo
e assicurarsi che abbia capito.”

REPARTO PRCDUZI ONE

Nel reparto di produzione, Riccardo trattiene il respiro nentre
raccoglie le matasse le cesto dietro di |ui.

VOCE DI RETTORE ( OFF)

“Avet e sicuranente conosciuto nmedici che vi dicono

che mal attia avete, vi prescrivono |la cura

e la dieta appropriata, ma non aggi ungono altro.
Non vi spiegano cone si svolge il processo

pat ol ogi co o cone agiscono i farmaci prescritti
Non vi fanno partecipi del proprio sapere.

Loro sono i nedici e voi i nalati.
Il vostro conpito e ascoltare,
ubbidire e guarire senza

troppe domande.”

SALA RI UNI ONI BARZOTTO.

Quiotto, il dirigente ricciuto di permanente che siede accanto a
Francesco, ascolta il direttore e prende appunti su un piccolo
t accui no.

DI RETTORE

“Lo stesso fanno nolti dirigenti. Ritengono di
dover dar ordini dettagliati, precisi, chiari.
Ma pensano sia sbagliato illustrare ai propr
col | aboratori e dipendenti il ragi onanento
che sta alla base dell’ ordine. Sono convinti
che solo i dirigenti debbano conoscere i

probl ema nella sua interezza, nentre & opportuno
che gli altri abbiano un canpo visivo |[imtato.
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Pensano che, dando | oro troppe spiegazioni,
possano di scutere, fare obiezioni, disubbidire.
Temono di nettere in crisi |"autorita.”

REPARTO PRCDUZI ONE

Prinmo piano di Riccardo che trattiene il respiro e afferra le
mat asse.

VOCE DI RETTORE ( OFF)

“All’ estrenp opposto vi sono persone che, quando
danno un ordine, sentono il bisogno di analizzare
| a situazione, nostrare che alternative potevano
seguire e perché hanno scelto proprio quella.
Fanno appell o al ragi onanento, al convincinento.
Cercano di nettere il loro dipendente nella loro
stessa situazione; di fargli vedere |le cose da
| oro stesso punto di vista. Vogliono consentirgl
di agire per conto proprio, con |la sua testa.”

SALA RI UNI ONI BARZOTTO.
Il direttore legge il foglio con aria assorta.
DI RETTORE

“I'l medico di questo tipo sa che nel corso
della mal attia, appaiono sintom senpre diversi
Se spiega al paziente che cosa significano e cosa
deve fare , lo aiuta a curarsi nmeglio. Il dirigente
che spiega ai suoi collaboratori il quadro
general e del problema, vuole che siano in
condi zi one di prendere decisioni intelligenti
anche quando |l ui non pud essere presente.”

REPARTO PRCDUZI ONE

Ri ccardo ha |la faccia rossa e gonfia per o sforzo. Sta per
scoppi ar e.

VOCE DI RETTORE ( OFF)

“Questi due nodi diversi di dare comandi sono
basati su una diversa concezione dell’autorita,
del | " organi zzazione e della vita. Il prino
nodel | o parte dal presupposto che |’ ordine
soci al e sia possibile solo con una gerarchia
incui il diritto di pensare, di discutere
e di decidere spetta al superiore.

In questo sistema la virtu

bY

f ondanental e € |’ obbedi enza.”
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SALA RI UNI ONI BARZOTTO.

Il direttore si ferma un attino ad osservare i dirigenti che
annui scono all e sue parole.

Dl RETTORE

“E il nodello tipico dell’ esercito, dove il soldato
deve ubbi dire i medi atanente, e senza di scutere,
a qual siasi conmando. Ma € anche il nodello
della Chiesa Cattolica, dove anche i santi
se vogliono diventare tali, devono prestare
ubbi di enza assoluta, fino alla
norte: perinde ac cadaver.”

Francesco bisbiglia nell’orecchio di Guiotto, che & ancora
i npegnato ad annotare |l e parole del direttore.

FRANCESCO
“Ma che fai? Prendi appunti?
QU OTTO
Non devo?
FRANCESCO
(pieno di sdegno)
“Senbra un articol o di
Francesco Al beroni.”
La lettura del direttore si interronpe all’inprovviso.

DI RETTORE

“Questo € un articolo di
Francesco Al beroni.”

Il direttore si sistema proprio dietro | e spalle di Francesco.
DI RETTORE

“Boccal etti ha pensato che
pot esse esservi utile.”

Francesco tiene gli occhi fissi sul tavolo. Il direttore inizia
ad accarezzargli la testa, per schernirlo.
DI RETTORE

“Credi di non averne bisogno?
Credi di essere un esperto?”
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Francesco rinmane in silenzio.
Dl RETTORE

“I'l nondo e pieno di esperti.
Su qual siasi argonento esistente in natura c’'é
un equi pe di esperti pronti a dire la loro.

C sono esperti di qual siasi cosa, tuttologi,
opi nionisti. Scienziati che continuano a studi are
| a conformazi one nol ecol are dei coglioni di uno
sventurato gorilla o a msurare neticol osanente
| a lunghezza della cacca di cane.”

Il direttore ricom ncia a passeggiare attorno al tavol o oval e,
tenendo gli occhi fissi su Francesco.

DI RETTORE

“Ad esenpi o, sono sicuro che tu sai cone
si tiene sotto controllo un di pendente
del quale non si ha piu fiducia, vero?”

Francesco non risponde. Accanto a lui, Quiotto alza |l a mano, con

un inpeto da prino della classe.
Il direttore gli fa cenno di rispondere.
GUI OITO

“Adi si telefona in ufficio. Se non risponde
significa che € in giro.”

DI RETTORE
“E se invece risponde?”
Quiotto ci riflette per qual che istante.
GUI OITO
“Si riattacca ?”
DI RETTORE
“Ri sposta giusta.”

Il direttore fissa Francesco, che tiene ancora gli occhi bassi
sul tavol o.

DI RETTORE
(con tono m nacci 0s0)
“Qua si va avanti dando
l e risposte giuste.”



Il direttore si riavvicina a Francesco e gli nette una mano sull a
spal | a.

DI RETTORE
(con tono ironico)
“Quante ne hai date nell’ultinm anno?”
REPARTO PRODUZI ONE
Rl CCARDO

“Ci nquantal”

Ri ccardo apre |l a bocca alla ricerca di aria. Poi si avvicina a
Fant on.

RI CCARDO

“Ho battuto ancora il record! G nquanta
confezioni senza respirare.”

Fanton afferra una confezione e la fissa per qual che secondo.

FANTON
“Pannol i ni del cazzo. L'umanita e riuscita
a passare due mlioni di anni senza usare
qguesti pannolini del cazzo.”

Ri ccardo ricomncia a |avorare trattenendo il respiro, una
espressi one soddi sfatta stanpata in viso.
SCENA 19
A ARDI NO DELLA CASA DEI GENI TORI DI FRANCESCO, ESTERNO, d ORNO.

Due frecce si infilano in un bersaglio; una dritta al centro,
|"altra sul bordo, un brutto tiro.

G USEPPE ( CONT’ D)

“La vecchiaia é proprio
uno schifo.”

Nel grande guardino della casa dei suoi genitori, Francesco si

all ena con suo padre al tiro col |’arco ed osserva il bersaglio
valutando il risultato dei tiri.
FRANCESCO

“Devi concentrarti di piu.”
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Francesco e suo padre tendono il loro arco e prendono la mra.

Ma suo padre lascia partire troppo presto |a sua freccia, che
finisce nel bordo del bersaglio, un altro brutto tiro.

G USEPPE

“Cerco di fare ogni cosa piu in fretta
che posso. Per accelerare il tenpo,
capi sci ? I n fabbrica funzi onava.
Quelle otto ore di nerda passavano
in un soffio, non nme ne accorgevo
nemreno. Ora invece non funziona piu.”

FRANCESCO
“Non si parla nentre si tira.”
G USEPPE

“Non avrei mai pensato di rinpiangere
il mo lavoro. Voglio dire, nessuno sogna di
fare |’ operaio. Uno entra in fabbrica solo
perché ne ha bi sogno. Ma anche ora che sto
i n pensione, € come se continuassi ad
avere bisogno della fabbrica.”

Francesco lascia partire la freccia, che si pianta al centro de
bersagli o.

SCENA 20

BARZOTTQ STRADE DI CI TTA', | NTERNO ESTERNO, G ORNO.

Ri ccardo | avora di buona lena. | suoi novinenti si sono fatti
agili e veloci. Mentre raccoglie |le confezioni di pannolini, si
rienpie di aria polnoni ed inizia a trattenere il respiro.

(I'l frastuono dei macchinari sconpare all’inprovviso: si sente

solo la voce di Riccardo che conta |le confezioni di pannolini.)
VOCE RI CCARDO
“Quar ant aquattro, quarantaci nque..”

Mentre in sottofondo si continua a sentire la voce di Riccardo
che conta | e confezioni, in rapida successione scorrono |le
immgini delle ritualita che si consumano gi orno dopo gi or no
nella fabbrica, in un nontaggi o che diviene via via senpre piu
frenetico:
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Francesco cammina, le mani dietro |la schiena, lungo i corrido
dei reparti di produzi one.

Bi cego continua a nuovere la testa al ritno della nusica che
ascolta attraverso le cuffie del wal kman.

| pannolini avanzano vel ocenente sul nastro trasportatore.

Ri ccardo afferra una confezi one.

Zanuso tira fuori dallo zaino che tiene ai piedi della macchina

una bottiglia di vino e ne beve un paio di |unghe sorsate.
Fanton rienpie un cilindro di pannolini.
La Barzotto domina la citta.

Nella sala riunioni il direttore parla in piedi rivolto a
Francesco e agli altri dirigenti acconodati attorno al tavolo.

Francesco fa salire Carlo Caneva nella sua auto e riparte.
Ri ccardo afferra una confezione di pannolini.
Sulla tangenziale | e autonobili sono bloccate dal traffico.

Le confezioni di pannolini invece continuano ad avanzare su
nastro trasportatore.

Francesco cammi na nel reparto della fabbrica passando tra gl
operai al |avoro.

Francesco ascolta il direttore che parl a.

| pannolini avanzano.

Riccardo |i afferra.

Il direttore continua a parlare.

Francesco canm na lungo | e corsie della fabbrica.
La Barzotto si solleva maestosa sulla valle.

Il sole picchia sulle auto bl occate dal traffico.
Ai operai attraversano il cancello della Barzotto.
Bi cego nmuove | a testa.

Zanuso beve del vino.

Fanton rienpie il cilindro.
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A1 operai escono dal cancell o.
La Barzotto.
| pannol i ni.
Riccardo |i afferra.
Il traffico.
A i operai
Il direttore.
Francesco.
Ri ccar do.
RI CCARDO
“Cent onove!”

Ri ccardo apre la bocca alla ricerca di aria e ricomncia a
respirare

(Appena Riccardo snette di trattenere il respiro, il frastuono
dei macchinari e i runori di sottofondo tornano a farsi sentire).

Ri ccardo ha dipinto sul viso una espressione nolto soddisfatta,
sorride.

Ricomncia a |lavorare trattenendo il respiro.
DI SSOLVENZA

SCENA 21
UFFI CI O FRANCESCO, | NTERNO, G ORNO

Francesco € seduto dietro la sua scrivania. D fronte a lui ¢’ e
Ri ccar do.

FRANCESCO
“Da quanto tenpo |avori con noi?”
Riccardo riflette qual che secondo.
RI CCARDO

“Quasi un anno.”
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Francesco apre un cassetto della scrivania e tira fuori una
cal col atri ce.

FRANCESCO
“Un anno sono 8760 ore.”
Francesco inizia a maneggiare |a calcolatrice.
FRANCESCO
“Sessant’ anni sono 525mla ore.”
Ri ccardo ascolta Francesco in silenzio.
FRANCESCO
“Se ti lasciassinp |avorare in santa pace fino a
sessant’ anni, e se l|lavorassi ogni giorno, tanto
da accumul are duem |l a ore di lavoro |’ anno,
conunque, in conplesso, |la tua esperienza
| avorativa non superebbe le 80 mla ore.”
Riccardo | o ascolta in silenzio.
FRANCESCO
“Nat ural nente dovresti dedicare una grossa parte
della tua vita- nettiano, dieci ore al giorno-
al sonno, alla cura del corpo, alla faccende di casa.

Tutto sommmato, altre 219 mla ore.”

Francesco continua a nmaneggiare |la calcolatrice.

FRANCESCO
“Aconti fatti, tolto il lavoro e la cura, ha
davanti a te un nonte di tenpo libero pari a
226 mla ore. Il lavoro rappresenta per te circa

un settino della vita che ti resta e
circa un terzo del tuo tenpo libero.”

Ri ccardo resta in silenzio.

Francesco | o guarda con aria conpi aci ut a.
SCENA 22

SALA MENSA BARZOTTO, | NTERNO, G ORNO.

Nel | a sal a nensa della fabbrica decine di operai sono riuniti
attorno ai tavoli mangi ando e chiacchierando fra di | oro.
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Fanton sta masticando un trancio di pizza in conpagnia di

un

altro operai o che sta parlando con un accento cal abrese nolto

mar cat o.
OPERAI O CALABRESE

“Pago 300 euro al nese per dividere
una stanza con un extraconunitario.”

Fanton continua a masticare con voracita, indifferente alle

parol e del |’ operai o cal abrese.
OPERAI O CALABRESE

“Sulla porta c’e un avviso: siete pregati
di non usare la carta igienica in quantita
i ndustriale.”

Ri ccardo entra nella nmensa. In nmano tiene un cartoccio di
Si guarda intorno alla ricerca di un posto.

OPERAI O CALABRESE ( CONT’ D)

“L’acqua cal da funziona a gettone, tre
m nuti nmezzo euro; la carta igienica
non ¢’ e quasi nmai. Dopo tre giorn
di pazienza ho quasi litigato
per ottenerne un rotolo.

“Vi dovete arrangiare da soli” m sono
sentito dire. M veniva da piangere.”

| atte.

Fanton, | a bocca piena di pizza, fa segno a R ccardo di sedersi

accanto a lui. R ccardo si avvicina e si acconpda vicino
al |’ operai o cal abrese, di fronte a Fanton.

OPERAI O CALABRESE

“Poi ho capito che di carta ne ne avanzava:
mangi o un trancio di pizza al giorno,
dopo che ho fatto otto ore qua dentro
guando torno a casa sono troppo stanco

anche per avere fane,
al cesso chi ci va piu?”

FANTON (rivolto a Francesco)
“Che voleva il capo?”
RI CCARDO
“Sono stato riconfermato. M ha

rinnovato il contratto a
tenpo indeterm nato.”
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OPERAI O CALABRESE

“I' mo scade tra due nesi.

Fanton rienpie un bicchiere di vino e lo alza verso il soffitto
per brindare.

Riccardo rienpie il suo bicchiere di |latte e ne beve un sorso,
ignorando il brindisi di Fanton.
SCENA 23

REPARTO PRCDUZI ONE BARZOTTO, | NTERNO, G ORNO.

Ri ccardo continua a raccogliere |l e confezioni di pannolini nel
cilindro senza respirare.

Mont aggi o in asse: Riccardo, in apnea, afferra piu volte una
confezione di pannolini e torna a respirare, aprendo
ripetutanente |la bocca alla ricerca di aria.

RI CCARDO

“Cent onove. "

Ri ccardo afferra una confezione e apre |a bocca alla ricerca di
ari a.

RI CCARDO
“Cent onove. "

Ri ccardo afferra una confezione e apre |a bocca alla ricerca di
ari a.

Rl CCARDO
“Cent onove.”
Riccardo € in preda allo sconforto.

Conme visto da Riccardo, |le confezioni di pannolini continuano ad
avanzare sul nastro trasportatore verso di |ui.

Alle spalle di Riccardo c’'é Francesco, che | o osserva per qual che
istante al lavoro, prim di andarsene.

SCENA 24
OFFI Cl NA BARZOTTO, | NTERNO, G ORNO.
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Nel | " officina della Barzotto, Bruno il neccanico & da solo e si
fuma in tutta tranquillita una sigaretta.

Si dirige verso la porta e da una shirciatina fuori dall’officina
per controllare che non stia arrivando nessuno.

Come visto da Bruno, Francesco sta canm nando |lungo | e corsie de
reparto di produzione verso |’ officina.

Bruno si ritrae di col po.

E in preda al panico. Si toglie |la sigaretta dalle | abbra e si
guarda nervosanente attorno per cercare un posto dove buttarl a,
ma non | o trova.

Al l’inmprovviso | ’idea: prende una bottiglia di acqua, |a apre, ci
ficca dentro la sigaretta, richiude la bottiglia e scaccia i

funmo dalla stanza con anpi gesti della mano.

Quando Francesco entra nell’ officina, Bruno prende un grosso
martello ed inizia a picchiare fortissino su un tubo d acci aio.

Francesco inizia ad osservarlo, ma il frastuono e insopportabile,
si copre le orecchie con e mani e corre subito via.

Bruno, soddisfatto, snmette di colpire il pezzo d' acciaio, ripone
il martello sul tavolo, si riaccende una sigaretta e ricomncia a
fumare.
RI CCARDO ( CONT’ D)

“Bruno!”
Ri ccardo fa irruzione nell’officina cogliendo di sorpresa Bruno,
che, in preda al panico, getta per terra |la sigaretta che stava
fumando di nascosto.

BRUNO
“Mal edi zi one. Che vuoi ?”

RI CCARDO

“Potresti aunentare la velocita
dell a m a nacchi na?”

BRUNO
“Tu non arrivi a 40 anni. Non sto scherzando.

Devi inparare a prendertela con cal ma
Tira il fiato ogni tanto.”
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Bruno tira fuori il pacchetto delle sigarette dal taschino della
t ut a.

BRUNO
“Dai, prendi una sigaretta.”
Ri ccardo rifiuta con un cenno della testa.
RI CCARDO

“Non riesco ad arrivare a
cent odi eci confezioni”

Bruno si nette in bocca |a sigaretta che aveva offerto a Riccard
e |’ accende.

BRUNO

“Anche | e nacchine hanno dei limti.”

RI CCARDO

“Ma io devo arrivare a
cent odi eci confezioni.”

Bruno soffia il funmb in faccia a R ccardo, che si ritrae
infastidito.

BRUNO

“La tua nmacchina é gia
al massino.”

Ri ccardo abbassa | o sguardo ed esce dall’ of ficina.
SCENA 25

REPARTO PRODUZI ONE, | NTERNO, d ORNO.

Ri ccardo torna sul suo posto di |avoro.

Preme il pul sante verde sul pannello di controllo della macchina
e larimette in noto.

Come visto da Riccardo, le confezioni di pannolini ricom nciano
ad avanzare sul nastro trasportatore.

Riccardo si rienpie i polnmoni di aria ed inizia a trattenere i
respiro

o
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Mont aggi o i n asse: cone nella scena 23, Riccardo afferra
ri petutanmente |l e confezioni di pannolini, ma non riesce ad andare
oltre |l e centonove.

SCENA 26

AUTO FRANCESCO' STRADE DI CI TTA', | NTERNQ ESTERNO, NOTTE.
Francesco e alla guida della sua auto.

Percorre una strada che pionba in una specie di ghetto, i negoz
si fanno precari e un po’ anbigui.

SCENA 27

RI STORANTE, ESTERNO, NOTTE.

Arriva nel grande piazzale di un ristorante e parcheggi a. Scende
dall"auto e si dirige verso |’entrata del ristorante.

Sulla soglia c’é Bruno, il neccanico, che si sta fumando una
sigaretta.

BRUNO
“Carl o non e venuto?”’
FRANCESCO (ri dacchi ando)

“Sua madre non gli ha dato
il pernmesso.”

BRUNO
“Manca anche Riccardo.”
FRANCESCO

“Strano, finora era senpre venuto
all e cene aziendali.”

Bruno spegne | a sigaretta ed entra nel ristorante assiene a
Francesco.

SCENA 28

RI STORANTE, | NTERNO, SERA | LLUM NATA.

La sala del ristorante & affollata. Attorno ai tavoli siedono
operai e inpiegati della Barzotto che parlano, nmangi ano e ridono.

Francesco e Bruno sono acconpdati accanto a GQuiotto, che sta
parl ando con | a bocca piena.
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QJ OrTO

“Una volta m hanno portato in una
trattoria che pratica |’ happy hour.”

BRUNO
“Happy che?”
QU OTTO

“L’aperitivo in cui paghi solo il bere e ti
i ngozzi di paste, di insalate russe e di riso.
| bar ci hanno provato anche qui.
Non ci andava nessuno. Nessuno vuol e passare per
scroccone in un posto dove si conoscono
tutti. A Mlano invece é stato un assalto.”

BRUNO

“A Mlano io sono andato a mangiare in
un posto dove m hanno fatto sedere a
fianco a fianco con degli sconosciuti.”

QU OTTO
“lo sono stato in un locale di Porta Ticinese.

c’' e uno splendido giardino fiorito. Ogni sera
si rienpie di gente che nastica e parl a,

in piedi.”
Un caneriere si avvicina al loro tavolo e rienpie i loro
bi cchieri di vino.

QU OTTO

“Ci sono tipi che arrivano, soli cone cani,
Si rienpiono il piatto tre o quattro volte
e poi spariscono, senza aver consumato nemeno
un bicchiere di acqua gassata.”

BRUNO

“Conosco uno di Mlano che ha fatto il conpl eanno
e ha invitato venti persone a cena e hanno pagato
tutti alla romana. Cose dell’altro nondo.”

GUI OTTO
“A MIlano quando offri il caffe a qual cuno devi

senpre chi edere due scontrini perché anche se
offri il caffe a qual cuno poi si paga
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senpre alla romana.”
FRANCESCO (ri dendo)

“A Mlano, alla romana.”

Bruno prende il bicchiere pieno di vino e si
BRUNO

“Un brindisi al nostro direttore,

alza in piedi.

che ci ha

of ferto questa spl endida cena.”

Tutti rispondono entusiasti al brindisi di Bruno.

GUI OTTO
“Ma perché non e venuto?

FRANCESCO

“Lui dice che non ha tenpo.”

BRUNO (ri dendo)

“Sara ancora chiuso nel suo ufficio.”

FRANCESCO

“Un giorno non e venuto al |avoro.

Nella fabbrica si era gia s
| a voce che fosse norto.

QU OTTO
“Che gli era successo?”
FRANCESCO

“Beh, non era norto. Era uscito di
| a sua nercedes nera nma non er

par sa

strada con
a norto.

Era vivo e si sentiva indispensabile,

e vaffancul o conval escenza, di eci
stava di nuovo nel suo uffi

BRUNO

“Faceva veranente paura. Tutto
Quando m parlava m venivano

FRANCESCO

gi orni dopo
ci o.

bendat o.
brividi.”
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“Si e portato via nezza faccia, m
non ha tenpo per nettersela a posto.”

Quiotto e Bruno ridono sconpostanente.
SCENA 29
REPARTO PRODUZI ONE BARZOTTO, | NTERNO, d ORNO.

Ri ccardo € in apnea. Sta raccogliendo |l e confezioni del cilindro
dietro di lui con il furore di un aninmale ferito.

Le confezioni di pannolini avanzano vel ocenente sul nastro
trasportatore.

Riccardo |l e afferra freneticanente una dopo | altra.

La sua faccia e senpre piu gonfia, senpre piu violacea.

Le confezioni continuano ad avanzare verso di | ui.

Ma Riccardo non ce la fa piu, afferra |’ultim confezione prinma
di arrendersi e aprire |la bocca alla ricerca di aria per

ricomnciare a respirare.

RI CCARDO
(con un’ aria nolto del usa)

“Cent onove. "

Come visto da Riccardo, le confezioni di pannolini avanzano verso
di lui.

Ri ccardo prene il pul sante rosso e spegne | a macchina. Poi si
gira verso Fanton

Come visto da Riccardo, |’ operaio Fanton prende |l e confezioni di
pannol i ni una dopo |"altra senpre con la solita con energia e
Vi gore.
Ri ccardo gli si avvicina.
Rl CCARDO

“Cone ci riesci?”

FANTON
(continuando a | avorare)

“A fare cosa?”

RI CCARDO
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“A fare questo |lavoro senza andare
fuori di testa.”

Fanton esita qualche istante prima di rispondere, ma non snette
nemreno per un attino di |avorare.

FANTON
“Cerco di pensare a qual cosa di
peggi o del lavoro che sto
facendo.”
RI CCARDO
“E ora a cosa stai pensando”

FANTON

“Al sorriso di Berlusconi. Senbra
quel l o di uno squalo.”

Riccardo rimane in silenzio, perplesso.

SCENA 30

SALA RIUNI ONI BARZOTTO, | NTERNO, G ORNO.

Nella sala riunioni, il direttore passeggia attorno al tavolo
attorno al quale sono seduti tutti i dirigenti, che fissano i

suo volto deforne. Li sta arringando cone se fosse nello
spogliatoio di una squadra di calcio e lui fosse |’ allenatore.

DI RETTORE
“Qual € la parola magica?”

DI RI GENTI (in coro)

“Organi zzazi one!”
DI RETTORE

“Che significa organi zzazi one?”
DI RI GENTI (i n coro)
“Si prendono delle persone normali, le si istruisce
a fondo in un settore limtato e si coordina | a

| oro conpetenza con quella di altre persone
speci alizzate, ma ugual nente normali.”

DI RETTORE
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“ Abbi ano bi sogno dei geni ?”
DI RI GENTI (in coro)
“No. Una buona organi zzazi one deve operare
in nodo inclusivo, tendendo a utilizzare
anche le intelligenze marginali.”

DI RETTORE

“I'n quante mansi oni possono essere classificati
i nostri operai?”

DI RI GENTI (in coro)
“Duem | asettecentotrentatre.”
Dl RETTORE

“Quante di queste richi edono esecutor
di normal e condi zi one fisica.?”

DI RI GENTI (in coro)
“M || eduecentottanta.”
Dl RETTORE

“Quant e nmansi oni possono essere eseqguite
da persone prive di entranbe | e ganbe?”

DI RI GENTI (in coro)
“Cent osettanta”
DI RETTORE
“Quant e da persone con una ganba sol a?”
DI RI GENTI (i n coro)
“Seicentotrentasette.”
DI RETTORE

“Quant e da persone prive di
entranbe | e braccia?”

DI RI GENTI (in coro)

“Una.”
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DI RETTORE

“Quant e da persone con
un bracci o sol 0?”

DI RI GENTI (i n coro)
“Quindici.”
DI RETTORE
“Quante da ciechi?”

DI RI GENTI (in coro)

“Dieci.”
Il direttore annuisce. Poi si siede sulla sua poltrona, al centro
del tavolo e all’inprovviso si nette e mani sulla faccia, in
segno di sconforto.
DI RETTORE
“Boccaletti m ha fatto assunere sette handi cappati.”
| dirigenti si guardano sbigottiti.
DI RETTORE
“Per rispettare |la quota di | egge,
ha detto.”
Francesco trattiene a stento una risata.
DI RETTORE
“Tre nongol oi di, due parapl egici, un sordocieco.
Piu un altro che non ho ben capito cosa ha, nm
camm na tutto storto. Li dobbianp integrare subito
i n produzione, per dinostrare il nostro eccellente
livello di organizzazione.”
Quiotto scalpita con |la mano al zata. Il direttore gli fa cenno di
parl are.
QU OTTO
“Ma cosi gli altri operai penseranno che il loro

e un lavoro che puo fare anche un nongol oi de.”
DI RETTORE

“Ctti na osservazi one.”
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Il direttore riflette per qualche istante 1in silenzio.
Dl RETTORE

“C e una stanza vuota all’ultino piano. Qi
handi cappati |i netterenp |i. Sono sicuro che
Boccal etti non avra nulla da ridire. Meglio non
colpire gli operai nell’  orgoglio. Potrebbero
comnciare a cercarsi un altro lavoro.”

Tutti i dirigenti annuiscono con la testa in segno di
approvazi one.

SCENA 31
REPARTO PRCDUZI ONE BARZOTTO, | NTERNO, QG ORNO.

Riccardo e alle prese con | e confezioni di pannolini, che
avanzano senza sosta verso di |ui.

Ne afferra una, la ripone nel cilindro dietro di lui, si volta,
c’e un’ altra confezione.

Conme visto da Riccardo, |a confezione avanza vel ocemente su
nastro trasportatore.

by

Il volto di Riccardo € segnato dalla prostrazione e dalla
tristezza.

La confezione di pannolini cade per terra.

Francesco, |le mani dietro |la schiena, sta camm nando flemmatico
lungo |l e corsie dei reparti di produzione.

Come visto da Francesco, una piccola folla di operai circonda i
posto di lavoro di Riccardo.

Francesco corre verso Riccardo.
Cone visto da Francesco, Riccardo e a terra, singhiozza in
gi nocchi o, sommerso da confezioni di pannolini che continuano a
cadere dal nastro trasportatore. Attorno a |lui una decina di
operai |l o fissano spaventati .

FRANCESCO

“Spegnete | a nmacchi na!”

Un operaio corre a prenere il pulsante rosso sul pannello di
comando della macchina di Riccardo.



Francesco si avvicina a Riccardo e cerca di rinetterlo in piedi
ma | ui oppone resistenza. Arrivano altri due operai a dare una
mano a Francesco.

RI CCARDO,
“Lasciatem !”

Ri ccardo urla, sconposto, furioso, sconvolto. Ula con tutta la
voce che ha. Ula fino a farsi male in gola. Poi ricade piano tra
|l e confezioni di pannolini e ricom ncia a singhiozzare piano,
coprendosi la testa fra gli sqguardi allibiti di Francesco e degl
altri operai.

SCENA 32

UFFI Cl O PSI CHI ATRA, | NTERNO, d ORNO.

Ri ccardo € nello studio di uno psichiatra, acconodato su grossa
poltrona, fissa la lanpada in stile liberty che sta alla sua
destra, all’ altezza della sua testa.

Lo psichiatra, un uono nolto distinto con spessi occhiali al naso
e un pizzetto folto e curatissinmo, € in piedi dietro di lui; in
mano tiene un libro di poesie.

PSI CHI ATRA (decl amando)

“Di col po avvengono le foglie..

Sospira.
PSI CH ATRA
“.come di col po? Certo dirai, ieri non
c’'erano, nm non €& vero: erano cosi |lente
nel loro formarsi che tu non
te ne sei accorto.”
Lo psichiatra richiude il libro, o posa sulla scrivania proprio

davanti a Riccardo e si siede.
PSI CHI ATRA
“Canbia tutto, continuanente, ma ad una
velocita lentissinma. Il nondo pud anche
essere lentissino, nma noi non ce ne accorgi ano
piu. La lentezza del nondo non fa opinione.”

Prende una penna e conpila una ricetta.

PSI CHI ATRA
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“Devi prenderne venti gocce al giorno.
Ti aiuteranno a scoprire questa |lentezza
del nondo, questa altra velocita che é
| ont ani ssima dai tenpi schizoidi
in cui sei imrerso.”

Ri ccardo prende il foglietto e | o osserva perpl esso.

Come visto da Riccardo, |lo psichiatra gli ha prescritto una
boccetta di psicofarnmaci.

RI CCARDO
“Grazie.”
Lo psichiatra annui sce sorridendo.
PSI CHI ATRA
“Se noi ci aiutassino a vicenda a parlare
un po’ neno e accettassino le lentezze

degli altri, sarebbe neglio per tutti.”

Come visto da Riccardo, lo psichiatra gli sorride am chevol nente

SCENA 33
STRADE DI CI TTA, ESTERNO, G ORNO

Riccardo @€ in strada. Macchine fiammanti sfrecciano a mlle
all’ora davanti a | ui.

Ri ccardo canm na sul nmarci api ede.

Come visto da Riccardo, onetti passeggi ano freneticanente

sul | "asfalto. Hanno espressioni nauseanti, gonfie di boria e
presunzi one. Senbrano inbattibili, sem -soffocati da nodi di
cravatta grossi conme coconeri. Sono puliti, ben rasati,

spi etatanente |ucidati, perfetti, cuciti su msura per questa
soci et a.

Ri ccardo passeggia tra palazzi orribili costruiti da chi e
cattivo dentro; strade sventrate da |lavori eternanente in corso;
cat apecchie cone numm e di calce; certi incredibili orti a un

passo dalla tangenziale e perfino sotto i ponti, spelacchiati e
avvel enati cone chi |i abita.

Entra in una farmacia.

SCENA 34
CAMERA DI RI CCARDO, | NTERNO, SERA | LLUM NATA.
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In un bicchiere pieno di acqua si stanno sciogliendo diverse
gocce biancastre di psicofarmaci.

La madre di Riccardo | e nescola con un cucchi ai no.
MADRE DI Rl CCARDO

“Quanti giorni di malattia ti ha
dato il dottore?”

RI CCARDO ( CONT’ D)
“Un nese.”
Ri ccardo e seduto sul letto della sua canera.
La madre, in piedi davanti a lui, gli porge il bicchiere.
MADRE DI RI CCARDO
“Cosi puoi riposarti.”

Ri ccardo sorseggia |l entanente. Poi rida il bicchiere alla madre,
vuot o.

MADRE RI CCARDO
“Dorm adesso. Ne hai bisogno.”

Riccardo si infila sotto |le coperte e chiude gli occhi.

DI SSOLVENZA
SCENA 35
CORTI LE BARZOTTO, ESTERNO, G ORNO.
Fanton e Bicego attraversano il cortile della fabbrica parlando
tra di loro. Il loro turno sta per com nci are.
FANTON

“E inpossibile che la faccia di Boccaletti sia
davvero cosi, non puo esistere un uonp con
una faccia cosi.”

Bl CEGO
“E la faccia del direttore?”

FANTON

“La faccia del direttore |’ ha disegnata un geni o.
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Forse il signor Barzotto in persona. Ma cone
fanno ad avere tutti delle facce cosi?
Proprio tutti i capi. Tutti quanti.”

Bl CEGO

“Dentro alla Barzotto ci deve essere qual cuno

addetto escl usivanente al reclutanento facce.

Qual cuno che passeggia notte e giorno tra la
gente per scovare |le facce piu adatte.”

FANTON

“lo dico che sono una specie di setta religiosa.
Secondo nme c’ é tutta una trafila di cerinonie
di investitura, riunioni con gente iIncappucci ata,
giuranmenti sotterranei per entrare a far parte di
guesta squadra di facce.”

Fanton e Bicego si nettono a ridere.
FANTON

“Quarda che non ci si pu0O credere.
Uno cerca di inserirsi nel sistemn, andare a
scuol a, trovarsi un lavoro del cazzo verso
i ventidue-ventitré anni, ad andar bene
verso i venticinque. Cerca di rispettare le
| eggi, pagare ogni tassa, stare lontano dalla
droga, dalle rapine a nano armata.”

Bi cego annui sce.

FANTON

“Uno cerca di cavarsela, no? Cerca di
rimanere a galla, di non affogare del tutto

nella merda. Ma poi arriva il giorno in cui si ritrova
davanti la faccia di Boccaletti che ti
domanda se ti piace il tuo lavoro. E chiaro

che una persona normal e non puo resistere:
| a deve insanguinare.”

Bl CEGO

“Non esagerare adesso. Zanuso era
conpl et anente ubriaco.”

FANTON

“Questo € quello che dicono loro. Non riescono a
spi egarsel o diversanente. Loro pretendono di andare



in giro con quelle facce |1 senza essere presi
a pugni. E licenziano quelli cone Zanuso che gl
pi azzano un bel destro sul naso.”

Bl CEGO
“Sol o un pazzo prenderebbe a pugn
| >amm ni stratore del egato della

fabbrica dove | avora. O un pazzo,
0 un ubriaco.”

SCENA 36
ENTRATA BARZOTTO, | NTERNO, d ORNO
Al entrata, gli operai sono disposti ordinatanente in fila di
fronte a Francesco, che si fa alitare in faccia da tutti gl
operai prima di farli passare.
Bi cego e Fanton entrano e, con |’aria un po’ smarrita, Si
adeguano alla strana situazione si nettono in fila con gli altri
operai, dietro a Bruno, il neccanico.

Bl CEGO

“Ma che fa?”
BRUNO
“Odini dall’alto ha detto”

@i operai, divertiti, alitano con forza in faccia a Francesco,
che risponde spesso con una faccia schifata. Quando si trova di
fronte a Bicego, |o fernma, dopo avergli annusato il fiato.

FRANCESCO

“Vattene, sei ubriaco.”

Bl CEGO
“Ma bevo senpre un bicchiere al bar
prima di comnciare il turno.”
FRANCESCO

“Non posso farti entrare.”

Bi cego cerca di entrare aggi rando Francesco, che | o prende per un
braccio e lo ferma. Bicego si altera.

Bl CEGO
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“Ma non sono ubriaco!”

Bi cego oppone una tenue resistenza nentre Francesco | o trascina
verso la porta tra gli sguardi divertiti degli altri operai

SCENA 37

CORTI LE BARZOTTO, ESTERNO, G ORNO.

Bi cego & fuori nel cortile e si avvia verso il cancello della
fabbrica attraversando il cortile.

Francesco € sulla soglia dell’entrata dell o stabilinmento guarda
Bi cego al | ont anar si

FRANCESCO
(gridando rivolto verso bicego)

“E fatti passare |a sbronza.”
Bi cego fa un cenno di disappunto con la testa e si dirige verso
| "uscita della Barzotto. Mentre attraversa il cancello s
incrocia con Riccardo, che invece sta entrando.
Conme visto da Bicego, Riccardo cammna a fatica, barcolla
nell attraversare il cortile della Barzotto. Si avvia ciondol ante

dentro | o stabilinmento, passando di fronte a Francesco, che é
rimasto sulla soglia, senza dire una sola parol a.

SCENA 38
ENTRATA BARZOTTO, | NTERNO, d ORNO
Francesco e allibito.

Cone visto da Francesco, Riccardo si avvia vacillando dentro |l a

fabbrica ignorando la fila di operai che restano immbili in
attesa di farsi controllare il tasso al colico.
SCENA 39

REPARTO PRCDUZI ONE BARZOTTO, | NTERNO, G ORNO.

Cammi na lentissino Riccardo, percorre la strada che | o conduce
alla sua macchina di lavoro in assoluto silenzio, senza salutare
nessuno degli operai che incontra, shigottiti al suo passaggi o.

Arriva sul suo posto di lavoro. Fanton, che e gia al lavoro, |lo
saluta con un cenno della testa ma Francesco |o ignora, si dirige
cone un automa verso il pannello dei comandi della sua nacchina e
preme il pul sante verde, nettendola in noto.

| pannolini com nciano ad avanzare sul nastro trasportatore.
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Riccardo e al lavoro. La velocita del nastro trasportatore della
sua macchina é bassissinma. Afferra fiaccanente una confezi one di
pannolini e la ripone con un novinento |lentissino nel cilindro
dietro di lui. Con |la stessa lentezza si volta ed afferra
un’ al tra confezi one.

Il suo volto & segnato da uno strano sorriso ebete.

SCENA 40

UFFI Cl O FRANCESCO' CASA DI RI CCARDO, | NTERNO, d ORNO

UFFI CI O FRANCESCO

Francesco sta parlando al telefono con |a nadre di Riccardo.
Accanto a lui c’e Fanton che ascolta | a conversazi one.

FRANCESCO

“Signora, suo figlio deve fare ancora
una settimana di malattia.”

CASA RI CCARDO

La madre di Riccardo € nervosa e risponde parlando in nodo nolto
vel oce e serrato.

MADRE DI RI CCARDO

“di ho detto io di tornare
al lavoro.”

UFFI CI O FRANCESCO
FRANCESCO

“Non & assol utanmente nelle condi zi on
per poter |avorare.”

Fant on annui sce.
VOCE DELLA MADRE DI RI CCARDOQ( OFF)

“I'l medico gli ha ordinato degl
psi cof armaci .”

FRANCESCO

“Forse € neglio se lo viene
a riprendere.”

VOCE DELLA MADRE DI RI CCARDQ( OFF)
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“Vi prego, fatelo lavorare. Se continua
a stare in casa tutto il giorno
non mgliorera mai.”
Francesco rimane in silenzio per qualche istante.
FRANCESCO
“Signhora, ora |la devo salutare.”
Francesco riattacca.

CASA RI CCARDO

La nadre di Riccardo riappende |la cornetta e resta qual che
istante di fronte al tel efono, pensierosa.

UFFI CI O FRANCESCO
Fanton e Francesco si fissano in silenzio per qualche istante.
FANTON
“Lo riporto a casa?’
Francesco scuote la testa in segno di diniego.
FRANCESCO
“lo non |la capisco. Riccardo si € amual ato
per col pa del |avoro, e ora questo

| avoro | o dovrebbe guarire.”

SCENA 41
REPARTO PRCDUZI ONE BARZOTTO, | NTERNO, QG ORNO.

Francesco osserva Riccardo al | avoro.

La confezione di pannolini avanza adagi o sul nastro
trasportatore.

Riccardo | a guarda, |la prende, la ripone nel cilindro dietro di
lui, si volta e guarda avanzare |a confezione successiva. ||
tutto con una |l entezza esasperat a.

Francesco si gratta nervosanente |la testa. Ha |’aria nolto
pr eoccupat a.

DI SSCLVENZA

SCENA 42
AUTO DI FRANCESCO STRADE DI CI TTA', | NTERNO ESTERNO, G ORNO,

56



Francesco € al volante e accanto a lui & seduto Carlo Caneva, che
ha senpre gli occhi fissi al finestrino. La tangenziale €& colm
di auto gonfie d' aria condi zi onat a.

Francesco svolta a destra, ma un’altra auto non rispetta |la
precedenza e costringe Francesco ad una brusca frenata per
evitarl a.

FRANCESCO

“Cristo!”
Francesco e pallido di paura. Non riesce a trattenere il suo
nervosi sno e suona ripetutanente il clacson per richiamre

| " attenzione dello spericolato guidatore, poi riparte.
FRANCESCO
“Non si pud guidare senza conoscere i
codi ce stradal e! Abbi anpb bi sogno di codi ci
nella nostra vita. C vogliono delle regole,
dell e leggi che ci pernettano di non
morire, di non scannarci tra di noi.”

Carlo € indifferente. Tira fuori dall’interno della sua tuta |la
foto amatoriale di una donna discinta e in posa erotica.

CARLO
“La riconosci ?”

Francesco, che ormai si é ripreso dallo spavento, osserva la foto
per qual che istante

FRANCESCO
“Senbra la noglie di Guiotto.”
CARLO
“@Guiotto la teneva nel cassetto”
FRANCESCO
“Sei un coglione. Rinettela subito
al suo posto prinma che CGuiotto se
ne accorga.”

CARLO

“Non se ne accorgera. Nel cassetto ne
ti ene al neno una ci nquanti na.”
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FRANCESCO
“Perché |’ hai presa?”
CARLO
“Cone perché. Per farmci |e seghe no?”
Carlo mma con le mani |’ atto masturbatorio. Ha | aria di
trovarlo nolto divertente. Francesco e perpl esso.
CORTI LE BARZOTTO, ESTERNO, G ORNO.
Arrivano nei pressi della Barzotto e attraversano il cancell o.

SCENA 43
UFFI CI O FRANCESCO, | NTERNO, G ORNO

Francesco € in piedi nel suo ufficio e sta fumando una sigaretta
intutta tranquillita. All’inprovviso il telefono squilla.

FRANCESCO
“Pronto?”
E la segretaria..
VOCE SEGRETARI A( OFF)
“I'l direttore ti vuole.”
FRANCESCO
“E incazzato?”
VOCE SEGRETARI A( OFF)
“E 10 cone faccio a saperlo? Uno che ha un
hanmburger al posto della faccia
senbra senpre incazzato.”
Francesco riappende la cornetta, butta la sigaretta e si nette in
bocca una caranella. Poi esce dalla stanza.
SCENA 44
UFFI Cl O DI RETTORE, | NTERNO, d ORNO.

Francesco € seduto di fronte alla scrivania del direttore.

Il direttore € acconodato sulla poltrona rivolto verso |la
finestra e da |l e spalle a Francesco.
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Conme visto dal direttore, autonmpbili sfrecciano a mlle all’ora
sull a strada che costeggia | a Barzotto.

Il direttore ammira il panorama in silenzio, accarezzando
G uliano, il suo grosso gatto nero.
DI RETTORE

“La produzi one & costantenente
in calo nel tuo reparto.”

Francesco non risponde. Il direttore si volta verso di |ui,
ruot ando con un novi nento repentino sulla sua poltrona.

DI RETTORE

“Cerca di risolvere i
probl ema alla svelta.”

Francesco annui sce, si alza ed esce vel ocenente dalla stanza.
SCENA 45
REPARTO PRODUZI ONE BARZOTTO, | NTERNO, G ORNO.

Francesco osserva Priante | avorare, affascinato dalla sua
| entezza.

Come visto da Francesco, |’ apatia di R ccardo & nessa ancora di
piu in evidenza dalla destrezza con la quale lavora Fanton gl

| avora accant o.

UFFI Cl O DEL DI RETTORE

Nel |l "ufficio del direttore squilla il telefono. Il direttore
prende | a cornetta.

DI RETTORE
“Pront o?”
UFFI CI O FRANCESCO
Francesco € in piedi, la cornetta del telefono attaccata
al | " orecchi o.
FRANCESCO
"Direttore.."

VOCE DI RETTORE( OFF)
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"Hai risolto il problem?"
FRANCESCO
"Dobbi anb assunere un'altra persona.”
VOCE DI RETTORE( OFF)

"Ancora? Qgni nese si licenzia qual cuno.
Tutti cresciuti nella banbagia, non e
possi bil e. Nessuno che si adatta."

FRANCESCO

"E' per via di quell' operaio, R ccardo. di
dobbi ano af fi ancare qual cuno. diene
avevo gia parlato, gli psicofarmaci che
prende gli rallentano i riflessi,
non puo sostenere certi
ritm di lavoro."

VOCE DI RETTORE( OFF)

“Inmpi ega piu di venticingue mnuti
per rienpire un cilindro?”

FRANCESCO
“Molti di piu”
VOCE DI RETTORE ( OFF)
"Beh, mandi anolo via. Fatti portare | e domande
di assunzione e cerca di trovare
in fretta una persona valida.
Anzi, aspetta, devo aver da qual che
parte quel nom nativo che m ha dato
la sorella dell"amca di ma cognata.."

FRANCESCO

"Ma |la madre dice ch.."

UFFI Cl O DI RETTORE

direttore e seduto dietro la sua scrivania e grida dentro |a

cornetta del telefono

DI RETTORE

"Me ne frego di quello che dice |la nadre.
Non sianmp una clinica. Siano una fabbrica.
Qgni operai o deve rienpire un cilindro in
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venticinque mnuti. Se questo qui ci nette
di piu se ne deve andare. Lo devi stancare!"

Il direttore riattacca il telefono sbattendo |a cornetta.
UFFI CI O FRANCESCO
Francesco, sbigottito, tiene ancora |la cornetta attaccata
al |’ orecchi o.
FRANCESCO
(rivolto a sé stesso)

“Lo devo stancare.”

Francesco ri appende | a cornetta, perplesso.

SCENA 46

PAESE/ CORTI LE BARZOTTO, ESTERNO, MATTI NA.

La Barzotto domna il paese.

E mattina e il solito fiunme di autonmobili ha gia comnciato a

riversarsi freneticanmente sulla tangenzial e.

Le auto degli operai della Barzotto attraversano una dopo |’'altra
il cancello della Barzotto ed entrano nella fabbrica.

SCENA 47

REPARTO PRCDUZI ONE BARZOTTO, | NTERNO G ORNO.

Ri ccardo arriva sul suo posto di lavoro ma | o trova occupato da
un altro operaio.

Come visto da Riccardo, |’ operaio afferra | e confezioni di
pannol i ni che avanzano sul nastro trasportatore ad una velocita
che per Riccardo € ornmai insostenibile.

Ri ccardo rimane i mobile, incerto sul da farsi, fino a quando non
arriva a Francesco.

FRANCESCO
"Beh, non hai niente da fare?”
Ri ccardo non risponde, inebetito dagli psicofarnmaci.
Francesco gli si avvicina con fare m nacci oso.

FRANCESCO
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“Allora? Ti ho detto di darti
una nossa.”

Ri ccardo, frastornato, si allontana alla ricerca di qual cosa da
fare.

I n rapi da successione scorrono le immgini di R ccardo che vaga
senza neta per la fabbrica, tra gli sguardi sgonenti degli altri
oper ai .

d@i occhi di Riccardo sono cone persi nel vuoto, sul suo volto e
di segnato senpre | o stesso sorriso ebete.

D quinta, Fanton e un altro operai o osservano R ccardo nentre
camm na lungo |a corsia del reparto barcollando conme uno zonbi e.

OPERAI O
“Dovremrmp fare qual cosa.”
FANTON
“Non preoccuparti. Il torello non dura nai
piu di una settimana. Se & furbo |’ operaio

capi sce |’ andazzo e se va.”

Ri ccardo continua a vagare senza neta. All’inprovviso sbuca
Francesco, che | o ferma ponendosi di fronte a |ui.

FRANCESCO

“Beh, non hai niente da fare?”

Ri ccardo non risponde e ricomncia a camm nare, il viso
catatonico e il sorriso ebete sulla facci a.
SCENA 48

CAMERA DI RI CCARDO, | NTERNO, MATTI NA.

La nadre di Riccardo alza |l e persiane, apre la finestra e guarda
il panorama dalla canera del figlio.

Conme visto dalla madre di Ri ccardo, anche dalla finestra della
canera di Riccardo si vede |a Barzotto ergersi inponente sulla
val | e.

La madre lascia la finestra aperta per canbiare |’ aria, si
avvicina al letto di Riccardo e | o scuote vigorosanente per
svegliarlo.

MADRE RI CCARDO
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“Coraggi o, alzati.”
Ri ccardo apre gli occhi nma rinmane sotto | e coperte.
Sul conodi no accanto al letto ¢’ é una bottiglietta di
psicofarmaci. La nmadre |la prende ed inizia a versarne diverse
gocce in un bicchiere rienpito di acqua.

Ri ccardo vol ge | o sguardo verso | a nadre.

SCENA 49
LUGCGEO | NDEFI NI TO, ESTERNO, G ORNO.

Conme visto da Riccardo, | e gocce cadono una dopo |’altra in una
i mrensa di stesa di acqua nella qual e scoprianp Riccardo essere
imrerso fino al collo.

La distesa di acqua €& densa e rafferma e inpedisce a Riccardo
ogni  novi nent o.

Sopra di lui un grande cielo plunbeo e solo acqua all’ orizzonte.
Le gocce cadono dal cielo, una dopo |'altra, a mgliaia, cone |la
pi oggi a del diluvio universale. La voce di Francesco arriva
dall"alto cone quella di D o.

VOCE DI FRANCESCO

“Beh, non hai niente da fare?”

Ri ccardo, sfinito dalle gocce che gli bagnano il viso, galleggia
sul |l "acqua cone norto, |asciandosi andare alla deriva.

VOCE DI FRANCESCO
“Beh, non hai niente da fare?”
Ri ccardo continua a cullarsi sui flutti dell’acqua.
SCENA 50
REPARTO PRODUZI ONE BARZOTTO, | NTERNO, G ORNO
Lo sguardo di Riccardo e assente.

Francesco € di fronte a lui, nel reparto di produzione della
Bar zotto

FRANCESCO

“Beh, Non hai niente da fare?”
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Riccardo trova |la forza di rispondere, parla | entanente, cone
certi tossicodipendenti storditi dal netadone.

Rl CCARDO

“Sei tu il capo...devi dirnelo
tu...cosa fare.”

Francesco € senza parole. Riccardo resta immobile di fronte a
lui, il sorriso ebete dipinto sulla faccia.

SCENA 51

UFFI CI O FRANCESCO, | NTERNO, G ORNO

Francesco € al telefono nel suo ufficio. Sta parlando con i
direttore

FRANCESCO
"Direttore.."
VOCE DI RETTORE ( OFF)
"Hai risolto il problem?"
FRANCESCO

"Quel Riccardo e un osso duro."

VOCE DI RETTORE ( OFF)

“Non si regge nenmeno in piedi. Cos'eée, ti
di spi ace? Scommetto che ti conmruovi.”

Francesco tenta una timda replica ma viene i nmedi at anent e
bl occato dalla voce del direttore che |o prevarica rel egandol o al
si |l enzi o.

VOCE DI RETTORE ( OFF)
“Apri bene |l e orecchie: se questo

tizio non se ne valla svelta, quello che si
deve trovare un altro |l avoro sarai tu.”

Il direttore riattacca. Francesco rimane in silenzio, allontana
|l a cornetta dall’orecchio e la fissa per un istante. Poi |a
sbatte per terra in preda alla rabbia.

DI SSCLVENZA
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SCENA 52
REPARTO PRCDUZI ONE BARZOTTO, | NTERNO, QG ORNO.

Il gatto nero del direttore si sta |leccando il pelo accovacciato
accanto ad una macchi na nel reparto produzi one della Barzotto.

Un operaio gli si avvicina |lentanente, |le nani protese in avanti
per afferrarlo.

Ma il gatto non si |lascia sorprendere e scappa trotterell ando
lungo la corsia del reparto.

L’ operaio gli corre dietro, incitato dagli operai al |avoro.

Il gatto passa sotto ad una macchina e riesce a sem nare

| " oper ai o.

Ma all’inprovviso sbuca dal nulla un altro operaio che si lancia
sul gatto per acciuffarlo.

L’ operaio | o manca cl anorosanente, cadendo pesantenente su
pavi nment o.

Il gatto continua a correre per il reparto, inseguito da altri
oper ai .
Trova riparo tra i fili intorcinati di una macchina. Ma due

operaie | o notano e si organi zzano per stanarlo: una va sul lato
destro della macchina ed inizia a fare degli strani versacci per
spaventarlo; |"altra va sul lato sinistro pronta a catturarlo.

Ma il gatto rimane immobile tra i fili, a leccarsi il pelo,
indifferente ai versacci senpre piu esagerati dell’ operai a.

La seconda operaia non si arrende, si distende sul pavinento e
cerca di avvicinarsi al gatto spostandosi sui gomti, a passo di
| eopardo. Ormai € a pochi centinetri da lui, lo sta per
afferrare, ma |’ altra operaia la richiama inprovvi sanente.
PRI MA OPERAI A
“Sta arrivando il capo!”

La seconda operaia retrocede vel ocenente senpre a passo di
| eopardo, ma viene richiamta ancora dall’ altra operaia.

PRI MA OPERAI A
“No, non ti nuovere. Non devi farlo

scappare. Fai finta di pulire
| a macchina.”

65



L’ operai a sbuffa nervosa e rimne distesa sul pavinento a fissare
il gatto che continua a leccarsi il pelo.

Francesco arri va.
FRANCESCO

“Al zati.”

La ragazza, tinorosa, si rialza |l entanente.
FRANCESCO
“Da oggi le macchine le pulisce lui.”

Francesco indica Riccardo che € immbile dietro di lui. Francesco
si volta e | o guarda negli occhi

FRANCESCO

“Tutte. G siano capiti?”
Francesco se ne va, senza attendere la risposta di Riccardo, che
rimane immobile di fronte alla nmacchina. Il gatto esce e si
posi ziona proprio di fronte a lui.
Le due operai e hanno un sussulto. Riccardo si piega per
prenderlo, ma il suo novinento e esasperatanmente lento, e i
gatto riesce a fuggire.
Le due operai e guardano Riccardo con aria di rinprovero. Senbrano
nmolto risentite; con un cenno della testa gli intimano di
comnciare a pulire | a nmacchina.
Pi ano piano Riccardo prende |a pistola ad aria conpressa che é
attaccata al nmuro sulla sua destra, si piega ed inizia a soffiare
sugli 1ngranaggi della macchina.

Le ragazze | o guardano ridacchiando tra di loro, rapite dalla sua
gof f aggi ne.

@i altri operai continuano a lavorare indifferenti
Le nmacchine, nel reparto, sono al neno un centi nai o.

I n rapi da successione, Riccardo & costretto a svolgere i |avori
piu umlianti, ovvero:

Sgrassa il rivestinmento esterno di una macchi na con uno stracci o;

attacca con del nastro adesivo |l a canna dell’acqua al palo di una
scopa;
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strofina |la scopa sul rivestinento di una macchi na per spazzare
via | a ruggi ne;

toglie le ragnatel e da una parete canm nando tra | e acque
gi al l ognol e e putride del sotterraneo;

cerca di tagliare degli stracci con una piccola forbice tra gl
sguardi indifferenti degli altri operai;

pul i sce una macchi na, disteso sul pavinmento, la tuta da |avoro
sporca di olio, e mani luride, |la faccia sporca di polvere
attraversata senpre dallo stesso sorriso ebete.

SCENA 53
CAVERA DI RI CCARDO, | NTERNO, G ORNO

Le gocce di psicofarmaci si sciolgono nel bicchiere pieno di
acqua.

La madre lo prende e lo porta a Riccardo che & disteso sul letto
sotto |l e coperte.

Ri ccardo | o beve tutto d' un fi ato.

SCENA 54
LUOCGO | NDEFI NI TO, ESTERNO, G ORNO.

Ri ccardo e sommerso dall’acqua che ora gli arriva fino al nento.

Adi occhi di Riccardo sono rivolti in alto, verso il cielo da
quale arriva | a voce di Francesco.

VOCE FRANCESCQ( OFF)
“Riccardo pulisci il cesso.”
Ri ccardo continua a fissare il cielo.
VOCE FRANCESCQ( OFF)
“Riccardo puliscilo di nuovo.”
Dal cielo iniziano a cadere altre gocce.
VOCE FRANCESCQ( OFF)
“Riccardo fanm due ore di straordinario.”

Ri ccardo chiude gli occhi. Al cune gocce cadono su quel viso
cat at oni co segnandol o cone se fossero | acrine.

VOCE FRANCESCO( OFF)



“Ri ccardo svuota | a nondezza.."
Ri ccardo qui e sporco...
Ri ccardo datti una npssa...
Ri ccardo...

AD LI BI TUM

SCENA 55
CASA FRANCESCO, | NTERNO, MATTINO (Pi ano sequenza)
BAGNO
Francesco € in bagno. Indossa un conpleto scuro nolto el egante e
fissa con insistenza il suo riflesso sullo specchio.
FRANCESCO

“Senbro proprio un
figlio di puttana.”

Si sente la voce di Anna provenire dal corridoio.
ANNA( OFF)

“Tra |’ altro non capisco cone i nenbri dell
equi paggi o del |l Enterprise potessero accettare
di farsi teletrasportare su un pianeta in conpagnia
del |l oro capitano. Ma non potevano scioperare o
rifiutarsi o scatenare una rivolta a bordo
del | a nave spazial e?.”

Francesco si tocca nervosanente il nodo della cravatta mentre
Anna continua a parlare.

ANNA( OFF)
“Lo sapevano tutti che in caso di m ssione su
un pi aneta sconosci uto sarebbe norto chiunque

tranne il capitano Kirk, il signor Spock,
il dottor Mccoy e il signor Scott.”

CORRI DO O

Francesco esce dal bagno e guarda Anna che e di fronte alla
grande specchiera nel corridoio e si sta nettendo un paio di
orecchini; anche lei indossa un abito nolto el egante.

ANNA
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“Per dirla tutta si sal vavano senpre anche
il tenente Ura, quella gigantesca cavall ona

di colore, e il tenente Sulu, il mezzobusto
gi apponese dalla pelle screpolata che stava
a manovrare il megascherno, nma questi due
individui difficilmente seguivano il loro

capitano nell e sue pericol ose espl orazi oni
esterne, mca erano fessi.”

FRANCESCO
“lo non vengo.”
ANNA

“I'nsomma, per farla breve, in questo episodio
Kirk si e ritrovato solo su quel pianeta e
natural nente la sua rice-trasmttente
non funzionava piu e natural nente all
Enterprise non potevano riteletrasportarlo
a bordo. Indovina un po’ perché?”
FRANCESCO
“Hanno smarrito | e sue coordinate.”

ANNA

“E incredibile, succede senpre.
In ogni nmaledetta puntata.”

FRANCESCO
(a voce nolto alta)
“Ma vuoi starm a sentire?”
ANNA
(tenendo gli occhi fissi sullo specchio)
13 Cl,.]e C) é?n
Francesco gli si avvicina, nel suo inpeccabile doppiopetto scuro.
FRANCESCO
“Quardam . Le possibilita che i
caneriere m sputi nel piatto
sono altissine.”
Anna si volta verso Francesco e | o guarda.

ANNA

“Non vuoi venire?”
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Francesco si togl

FRANCESCO
“No, non ho voglia.”
ANNA

“Dai, ma guido io, stiano
qual che ora e poi torniano.”

FRANCESCO
“Va bene vengo.”
ANNA
“Pero se non hai voglia e meglio
che non vieni, dai, che
vieni a fare.”
FRANCESCO

“Va bene non vengo.”

ie la cravatta e la getta nel divano.

Anna si é nmessa anche il secondo orecchino e si ammira allo
specchio. E bellissinma.
Francesco non puo resistere: |’ abbraccia teneranente e cerca di
baci arla sul collo.
FRANCESCO
“Che si fotta il tuo capo e il suo

matri noni o del cazzo. Dai, restiano

Lei si discosta

Francesco ri mane

qui, io e te, da soli..
nnervosit a.
ANNA

“Ma € il mo capo.
Non posso nmancare.”

immobile in nezzo al corridoio, nentre Anna Si

infila il cappotto.

Ma quando Anna si
sussul t o.

dirige verso |la porta, Francesco ha un

FRANCESCO

“E allora vengo anche io.”
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Francesco prende | a cravatta dal divano e senza indossarla corre
dietro ad Anna che e gia uscita dall’ appartanento.

SCENA 56
RI STORANTE, | NTERNO, SERA | LLUM NATA.

Nella sala di un ristorante, Francesco e seduto accanto ad Anna.

E' sudato, cerca di allentarsi il nodo della cravatta per
respirare meglio.

Lei sta conversando con al cuni suoi colleghi in uno delle decine
di tavoli allestiti per festeggiare il matrinonio del
caporedattore.

Un caneriere serve un piatto a Francesco.

Francesco fissa il piatto per un breve istante, poi rifiuta
gentil nmente.

Anna gli bisbiglia nell’orecchio.
ANNA
“Non hai toccato niente.”
FRANCESCO
“Non ho fane.”
ANNA

“Cosi m netti in
i nharazzo.”

Francesco vol ge | o sguardo verso | o sposino, che sta girando tra
i tavoli dei parenti a salutare.

Come visto da Francesco, | o sposino saluta dei cingquantenni con

la cravatta allentata e con la faccia di chi non regge piu gquesto

nondo, di chi non ce la fa piu a essere invitato ai matrinoni,
non ce la fa piu a dire senpre | e stesse cose.

COLLEGA DI ANNA ( CONT' D)
“A@anluigi ha preferito non venire.”
SECONDO COLLEGA ( CONT’ D)

“Ha fatto bene.”
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ANNA ( CONT’ D)
“Man € stato invitato anche | ui?”

Lo sposino senbra avere frasi pronte per tutti quanti, ed é
tal mente i npegnato che nemmeno ce la fa a guardare tutti in
faccia, € il suo giorno, il suo nmonento, e tal mente superstar che

tutti vogliono parlargli, tutti vogliono baciarlo.

COLLEGA DI ANNA ( CONT' D)

“Si. L'altro giorno & venuto a prenderm al
giornale e sianp andati al bar dove
ci trovavano |la mattina.”

ANNA ( CONT’ D)

“Come sta?”

COLLEGA DI ANNA ( CONT' D)

“di hanno chiuso il giornale. Pochi lettori
e poca pubblicita, m ha detto.”

Conme visto da Francesco, un novantenne con giacca luccicosa alla
Elvis Presley sta confezionando interessanti cover di Raul

Casadei
SECONDO COLLEGA ( CONT’ D)

“Aielo avevo detto di non cascarci
Che era un giornale piccolo e
un po’ pirata.”

ANNA ( CONT’ D)
“Sal come vanno queste cose. Uno si fa prendere
dall " eufuria: gli hanno offerto due mlion
di piu al mese, |’ autonobile in |easing,
il gsmgratis..!
SECONDO COLLEGA ( CONT’ D)
“...ed ora si ritrova senza |avoro.”

PRI MO COLLEGA ( CONT’ D)

“ 1l lavoro ce |’ ha ancora. Hanno firmato

un accordo con cui gli viene garantito i
rientro in un'altra testata dello stesso

gruppo editoriale.”

72



Anna tocca ripetutamente Francesco con il gomto e con un cenno
severo della testa lo invita a partecipare alla conversazi one.

Francesco esita qual che istante.
FRANCESCO

“Non gli €& andata nal e.
Con la crisi che c'ée.”

Anna annui sce in segno di approvazi one, per rendere nmeno
i mbarazzante |l a banalita di Francesco.

PRI MO COLLEGA

“I'l mattino dopo tutta |a redazione ha trovato su
tavolo una lettera della direzione del personale
in cui veniva ricordato che, nonostante | a cessazi one
del | e pubblicazi oni, dovevano garantire
“la presenza in redazione per le sette ore
e un quarto contrattuali” e aspettare una
chi amata con cui sarebbe stata conunicata
| a nuova desti nazi one.”

Francesco ricomncia a guardarsi intorno, disinteressato al
di scorso del collega di Anna.

Come visto da Francesco, uno stravagante agricoltore di nmezza eta

recita stornelli dialettali in rim, un successone.

C sono casalinghe di cento chili agghi ndate cone al beri di
natal e che si sbellicano dalle risate, e vecchi babbioni sulla
sedia a rotelle con |’ espressione di chi non sa nemreno perché e
stato trascinato in quel posto.

PRI MO COLLEGA ( CONT’ D)

“Si presentano puntuali alle nove e nmezzo del nattino
e poi rimangono tutto il tenpo alla scrivania
senza far nulla. @i hanno detto che & nolto

i nportante: |’ abbandono del posto di lavoro
rappresenta una giusta causa di |icenzi anent o;
e |’ azienda non aspetta altro che un’ occasi one

per poterli liquidare.”

Francesco si rienpie il bicchiere ed inizia a sorseggi are de
vino, nentre |la conversazione tra Anna e i suoi colleghi si fa
senpre piu fitta.

ANNA

“Ma G anluigi non |’hanno ancora
trasferito?”
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PRI MO COLLEGA

“L’azi enda non senbra avere alcuna fretta
di riciclarli. Li lasciano |i, senza conunicare
niente. Elui sta ferno al tavol o, assiene
agli altri colleghi, ad aspettare.”

Francesco ascolta il collega di Anna. Senbra inprovvi sanente
interessato al suo discorso.

PRI MO COLLEGA

“Un mattino non ha piu trovato |la nazzetta dei
quotidiani arrotolata sulla scrivania;

al posto dei giornali c’ era una breve lettera

che spiegava che ornai era inutile spendere

sol di

per tenerli aggiornati sull’attualita.”
FRANCESCO
“Beh, € giusto.”

PRI MO COLLEGA

“Dopo qual che giorno Ii hanno staccato

conputer. Adesso passano | e giornate
a ciondol are nell o stanzone.”

ANNA

“Beato lui che non ha nulla da fare.”

SECONDO COLLEGA

“Ed e pure pagato a stipendio pieno!”

PRI MO COLLEGA

“A me non senbra se |la passi bene. Gi sono venuti

degl

strani tic: Ai balla | a pal pebra destra

e ogni tanto gli vibrano e dita della mano destr a.
Me ne sono accorto guardando |la sigaretta

L’ espressi one di
dal racconto de

SCENA 57

che stava fumando.”

Francesco € nolto seria. Senbra nolto colpito
col |l ega di Anna.

UFFI CI O FRANCESCO, | NTERNO, G ORNO
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Francesco ha un’ aria pensierosa, seduto dietro sua |a scrivania.
Lo squillo del telefono ronpe il silenzio nel suo ufficio.
Francesco prende |l a cornetta.
FRANCESCO
“Pront o?”
E la segretaria.
VOCE SEGRETARI A( OFF)

“I'l direttore vuol e sapere se
Ri ccardo si e dinmesso.”

FRANCESCO
“Non ancora.”
VOCE SEGRETARI A( OFF)
“Che gli dico?”
Francesco esita qual che istante.
FRANCESCO
“Che sta per crollare.”
VOCE SEGRETARI A( OFF)
“Mol to bene.”
La segretaria riattacca.
Francesco, sconsolato, si copre il viso con | e mani

SCENA 58
BAGNO BARZOTTO' REPARTO PRODUZI ONE, | NTERNO, G ORNO.

BAGNO BARZOTTO

Francesco € nel piccol o bagno della fabbrica, che conprende anche
una doccia, un bidet ed un WC, tutti nolto vicini tra |oro.

Fissa il w. Poi apre la cerniera dei pantaloni e comncia ad
urinare; fuori dalla tazza, sul nuro, dappertutto.

REPARTO PRCDUZI ONE
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Esce dal bagno cone se niente fosse, cerca con | o sguardo
Ri ccardo, che e qual che decina di netri distante da lui, intento
a pulire una nmacchi na.

FRANCESCO
“Riccardo pulisci il bagno.”
Ri ccardo si avvia verso il bagno.
Carl o Caneva sta pulendo il pavinmento a pochi metri da Francesco.

Si avvicina a |ui.
CARLO CANEVA
“Ma |"ha finito di pulire due mnuti fa.”
Francesco rimane per un attino senza parol e.
FRANCESCO
“Non |’ ha pulito abbastanza bene.”
Francesco e Carl o Caneva osservano Riccardo che entra nel bagno.
BAGNO

L’intero bagno e ricoperto da piastrelle bianche ormai opache ed
in gran parte scheggiate che rivestono sia il pavinmento che le
pareti, sulle quali Riccardo strofina fiaccamente uno straccio.

SCENA 59
SCALE BARZOTTQO UFFI CI | MPI EGATI ZI/ UFFI Cl O GUI OTTO, | NTERNQG,
A ORNO. (Pi ano sequenza)

SCALE BARZOTTO

Carl o Caneva sale |l e scale verso gli uffici in conpagnia di
Ri ccardo. Entranbi Portano attrezzi per le pulizie.

CARLO CANEVA

“Vedi, i0 non credo di essere nornal e. Stamattina
ad esenpio, & da quando m sono svegliato che sto
pensando che io ora voglio tantissino ma proprio
tantissino fare |’ anore con una saltatrice con
| ”asta. Ora voglio solo questo. Voglio la
ma bellissima saltatrice con |’ asta.”
(conti nua)
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UFFI C | MPI EGATI ZI .

Carl o Caneva e Riccardo attraversano gli uffici inpiegatizi e
svuotano uno dopo |’ altro i cestini colm di spazzatura nel
grosso sacco nero che Riccardo tiene in nmano.

CARLO CANEVA

“Le saltatrici dell’”asta sono donne fantastiche
e sono cosi belle che le voglio tutte, anche
se so che non riusciro. Esenpio: oggi m serve
un mliardo e non arrivera mai un mli ardo,
non credo proprio, ma io lo
i nseguiro senpre e non m stanchero nmai e se
dovesse arrivare io non m fernerei di certo al
m o mliarduccio del cazzo perché ci sarebbero
tante altre cose da fare tipo fare | anore o
sposarsi e baciare con passione tutte le saltatrici
con | "asta di questo pianeta e i 0 non ci
riusciro mai, m senbra scontato, ma se dovessi
arrivarci magari a conoscerne una ed essere
capace di farm baciare da lei, pensi che m
fermerei ? Pensi che sarei soddisfatto?.”

Ri ccardo non risponde, senbra preoccupato solo di riuscire a
tenere il sacco nero aperto nentre Carlo svuota |’ ultinp cestino.

CARLO CANEVA

“Certo che no, certo che non sarei soddisfatto,
io non credo di essere mai stato soddisfatto
per piu di qualche mnuto e magari ripartirei

i mredi at anente con qual che altra fregnaccia che

m si piazza in testa tipo conoscere tante
attrici che magari poi penso che Martina e la
meglio di tutte o che magari poi penso, ritornando
al salto con |’ asta, che ho conosciuto tal nente
tante donne che magari poi penso che ritornerei
alle saltatrici con |’ asta.”

(conti nua)

UFFI CI O QU OTTO

Entrano nell’ ufficio di Quiotto. Riccardo prende il cestino na
Carlo inizia a frugare nel cassetto della scrivania.

CARLO CANEVA
“C e una saltatrice tedesca che m fa inpazzire

e poi un’ucraina che senbra finta, non puo
essere vera una donna cosi bella, nmagari |a



tocco e scopro che é di plastica, perché
m senbra inpossibile che venticinque
anni fa, una contadi notta ucraina abbia
partorito una donna cosi bella.”

Carlo tira fuori dalla tasca della sua tuta una foto e si fernmm
ad ammrarla per qual che secondo. Poi nostra |la foto a R ccardo,
intento a svuotare il cestino.

CARLO CANEVA
(sorridendo conpi aci ut o)
“La riconosci?”

Ri ccardo si volta verso la foto, |le da un’ occhiata ma non fa una
pi ega.

CARLO CANEVA

“Peccato che non sia una
saltatrice con |’ asta.”

Carlo rinmette la foto nella busta bianca assiene alle altre e
richiude il cassetto della scrivania di QGuiotto.

SCENA 60
UFFI CI O FRANCESCO, | NTERNO, G ORNO

Francesco e seduto dietro la scrivania. Il telefono squilla, [ui
prende | a cornetta.

FRANCESCO
“Pronto?”
Dall’altro I ato non risponde nessuno.

Francesco indugi a qual che istante, poi riattacca |la cornetta con
un nmovinento lento ed incerto. Ha |’ aria nolto perpl essa.

Prende una sigaretta, |la accende ed inizia a fumare, nentre
riflette seduto dietro |la sua scrivani a.

DI SSOLVENZA
SCENA 61
REPARTO PRODUZI ONE BARZOTTO, | NTERNO, d ORNO.
Il gatto nero del direttore corre |lungo una corsia del reparto.
Dietro di lui, un magazziniere |lo insegue sul suo nmuletto a

velocita nolto sostenuta, portando sulle staffe una pila di
confezioni di pannolini pericol osanente alta.
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Il gatto devia sulla destra sbandando un po’, segqguito dal
magazzi ni ere che sterza senza rallentare.

Il gatto corre piu veloce che puo ma |a distanza dal muletto de
magazziniere si riduce senpre di piu.

La pila di pannolini sulle staffe del nuletto barcolla
pericol osamente per via dell’alta velocita.

Il volto del nmagazziniere é€ attraversato da un ghi gno diabolico.
G@i operai al lavoro lo incitano cal orosanente.

SCENA 62
REPARTO PRODUZI ONE, | NTERNO, G ORNO.

Francesco si nette due dita sulle labbra e fa un lungo fischi o,
rivolto alla sua destra.

At t ende qual che secondo, poi ricomncia a fischiare.

| fischi di Francesco sono nolto potenti. Carlo, che e dietro di
lui, senbra nolto infastidito.

Carlo si avvicina a Francesco e Carlo grida nella direzione in
cui lui sta fischiando.

CARLO CANEVA
“Ri ccardo, vieni qua!”

Francesco si volta di scatto verso Carlo, fissandolo con aria di
rinprovero

CARLO CANEVA
“Non stavi chiamando Ri ccardo?”
Francesco continua a fissare Carlo con aria di rinprovero.
FRANCESCO
“Si.”

Francesco e Carlo sono di fronte ad una pila di pannoli ni
rovesci at a.

Deci ne di confezioni di pannolini sono sparse per terra, alla
rinfusa, invadono |’intera corsia del reparto di produzi one
ostruendo il passaggio. Un vero disastro.
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Ri ccardo arriva. Francesco gli indica |le confezioni di pannolini
riverse.

FRANCESCO

“Rinettele tutte a posto.
Avanti!”

Carl o Caneva e Francesco si all ontanano.

Riccardo si nette al lavoro. Raccoglie nolto | entamente una
confezione di pannolini da terra, poi un’ altra e un'altra

ancora. Le sistema una sopra |’altra, accanto alla parete, fino a

guando ne sol |l eva una facendo una nacabra scopert a:
il gatto nero del direttore € a terra, esani ne

Ri ccardo non fa una piega. Tocca ripetutanmente il gatto con un
dito nma |’ animale non da segni di vita: € norto, ammazzato dalle
confezioni di pannolini che gli sono cadute addosso,

somrer gendol o.

Ri ccardo | o prende per la coda e |o trascina, cone se fosse la
cosa piu nornmale del nondo, per il reparto, diretto all’ufficio
del direttore, lasciando dietro di sé una striscia di sangue.

SCENA 63
SCALE BARZOTTO, | NTERNO, G ORNG

Ri ccardo sale |le scale tenendo il gatto norto per |a coda. La
testa del gatto sbatte ripetutanente sui gradini

SCENA 64
UFFI C | MPI EGATI ZI, | NTERNO, G ORNO.

Ri ccardo attraversa gli uffici inpiegatizi, trale urla e gl
sguardi inorriditi dei dipendenti. Nessuno ha il coraggio di
fermarl o.

SCENA 65
UFFI CI O SEGRETARI A, | NTERNO, G ORNO.

Ri ccardo entra nell’ ufficio della segretaria e si avvia verso
|"ufficio del direttore.

La segretaria si alza di scatto dalla sedia.

Conme visto dalla segretaria, R ccardo attraversa |a stanza,
arriva di fronte alla porta dell’ufficio del direttore, afferra
la mani gli a.

Ma un attino prima che Riccardo apra |la porta, |la segretaria si
avventa su di lui e o ferma. Appena in tenpo.
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SCENA 66
UFFI CI O FRANCESCO, | NTERNO, G ORNO

La segretaria apre la porta ed entra nell’ufficio di Francesco.

Francesco € seduto dietro |l a scrivani a.

Come visto da Francesco, |la segretaria fa entrare Ri ccardo, che

trascina per qualche netro il gatto norto prima di lasciarlo
cadere al centro della stanza.

Francesco si copre il viso con |e mani, disperato.
SEGRETARI A

“Ora al direttore
glielo dici tu.”

FRANCESCO

“Sei tu la sua
segretaria.”

SEGRETARI A
(1 ndi cando Ri ccardo)

“Ma lui € un tuo
operaio.”

Francesco fissa |’ espressione ebete di Riccardo per qual che
istante. Poi scuote |la testa nestanente, pieno di sdegno.
FRANCESCO

“Cazzo, va bene. Ora
gli telefono.”

SEGRETARI A
“Forse e neglio se glielo dici d
persona. Lo sai quanto era

affezionato al suo gatto.”

Francesco prende |l a cornetta del telefono.
FRANCESCO

“Riesco a parlargli solo al telefono,
gquando gli vedo la faccia.”

Conpone il nunero.
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SCENA 67
ENTRATA BARZOTTO, | NTERNO, G ORNO.

Riccardo &€ fernmo sulla soglia dell’ entrata della fabbrica,
costretto a subire |’ennesina umliazione: ora e |ui che deve
controllare | alito degli operai

A i operai sghignazzano nentre, uno dopo |’ altro, alitano in

faccia a R ccardo, che ci 0 nonostante rinmane inpassibile, conme se
non gli inportasse.

SCENA 68
UFFI Cl O DI FRANCESCO, | NTERNO, G ORNO
Il telefono squilla. Francesco prende |la cornetta.
FRANCESCO
“Pront 0?”
Dall’altro I ato non risponde nessuno.
FRANCESCO
“Chi e?”

Ri attaccano. Francesco ripone la cornetta. Ha |’ aria pensierosa.
E' chiaro che | o stanno tenendo d’ occhi o.

SCENA 69
REPARTO PRCDUZI ONE BARZOTTO, | NTERNO, QG ORNO.

Francesco canmna lungo |l e corsie dei reparti. Ha |’ aria tesa, si
guarda continuanente intorno, cone se qualcuno | o stesse spi ando.

Al inmprovviso si ferma, si volta di scatto, e guarda dietro d
[ ui; non c’ & nessuno.

SCENA 70
SPOGLI ATAO O BARZOTTO, | NTERNO, G ORNO.

Francesco entra, furtivo, nello spogliatoio degli operai. Cerca
| ”armadi etto di Riccardo: lo trova, o forza con un tenperino e
| o apre.

Dal |l armadietto tira fuori un cestino. Lo apre: dentro ci sono
solo un paio di arance e un cartoccio di latte.

Francesco apre il cartoccio, sfila dalla giacca una bottiglia di

olio lubrificante e ne svita il tappo; versa |I’olio nel cartoccio
del latte e lo richiude, soddisfatto.
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Ripone il latte nel cestino e rinette tutto dentro |’ armadi etto.
Lo richiude e se ne va.

SCENA 71
SALA MENSA BARZOTTO, | NTERNO, QG ORNO.

Ri ccardo entra traballante nella sala nensa. In nano tiene i
cartoccio di latte. Mentre osserva i tavoli, nella stanza cal a
uno strano sil enzio.

A1 operai sono seduti attorno ai tavoli della nensa intenti a
consumare il | oro pasto.

Fanton, Bicego e |’ operaio calabrese | o ignorano e continuano a
mangi are il loro trancio di pizza.

L’ unico posto libero € accanto a due operai e che | o guardano
infastidite dirigersi verso di |oro.

Ri ccardo si siede.
Le due ragazze si alzano e vanno a sedersi in un altro tavol o.

Ri ccardo non si sconpone. Prende il cartoccio di latte, o apre e
ne beve un sorso.

Ma | 0 sputa tutto sul tavol o.
Tutti gli operai |o guardano di sgustati .

Fanton e Bicego ridacchi ano. L’ operai o cal abrese, invece, e
per pl esso.

OPERAI O CALABRESE
“Ma perché non se ne va?”
FANTON

“Chi vuoi che assuma un ragazzo
in quelle condizioni?”

L’ operai o cal abrese rimane in silenzio. Poi ricomncia a
masticare |la sua pizza.

Ri ccardo cerca, con novinenti lenti ed incerti, di pulire i
tavol o sul quale ha sputato il latte.

DI SSCLVENZA

SCENA 72
STRADE DI CI TTA'/ AUTO FRANCESCO, ESTERNQ | NTERNO, G ORNO
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Sul ciglio della strada che Francesco percorre ogni giorno per
andare al lavoro ci sono |le |am ere accartocciate di un’ auto
usti onate dal sol e.

Un poliziotto, agitando |a paletta, cerca di far scorrere la fila
di auto che si & formata in seguito all’incidente.

Francesco & nella sua auto, bloccato dal traffico. Accanto a | ui
c'e Carlo Caneva, visibilnmente infastidito dal runore i ncessante
dei cl acson.

Il poliziotto fa segno a Francesco di passare.

L’ auto di Francesco avanza lentanente, rallentando in prossimta
del |’ incidente.

Francesco € snmani oso di vedere | a scena dell’incidente, ed
allunga il collo sulla sua destra, verso il finestrino di Carlo
Caneva, per osservare neglio i resti dell’auto.
Per terra si intravede | a sagonma di un uonp esam ne. Attorno a
lui |’ equipe del pronto soccorso sta cercando di salvargli la
vita.
FRANCESCO
“E' norto?”

Carl o Caneva tiene | o sguardo fisso davanti a lui, cercando di
ignorare | a scena dell’incidente.

CARLO CANEVA
“Si e norto.”
FRANCESCO
“Avanti, guarda.”
CARLO CANEVA
“Ma ho paura.”
Francesco gli lancia un’occhiata di biasino.
CARLO CANEVA

“Che c’é? Non ti fa paura
la norte?”

FRANCESCO
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“La norte ne |"ha nostrata mo
padre da banbi no.”

Carl o guarda Francesco perpl esso.
CARLO CANEVA

“Che vuol dire che te
| " ha nostrata?”

FRANCESCO
“M ha fatto entrare in una Sstanza
e m ha indicato una vecchia di stesa

sul letto.”

Francesco svolta a destra e si imette nella strada dove non c’ e
mai traffico.

FRANCESCO
“La nonna e norta, ha detto.”
CARLO CANEVA
“La nonna e norta?”
FRANCESCO

“Lo di ceva sorridendo, cone se fosse una
cosa buffa. E a ne scappava da ridere.”

CARLO CANEVA
“La nonna €& norta?”
FRANCESCO

“Deve essergli costato nolto
dirnmel o sorridendo.”

CORTI LE BARZOTTO, ESTERNO, G ORNO.

L’ auto di Francesco attraversa il cancello della Barzotto.

SCENA 73
REPARTO PRCDUZI ONE BARZOTTO, | NTERNO, QG ORNO.

Ri ccardo é piegato intento a pulire con uno stracci o una
macchi na.

Francesco gli porta un caffe.
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Ri ccardo esita prima di rialzarsi, tinoroso, ma Francesco sorride
e lo invita con un cenno del capo a prendere il caffe.

Ri ccardo si alza e prende il bicchiere. Ma appena ne beve un
Sorso sputa tutto per terra.

Francesco si nette a ridere.
FRANCESCO
“Non ti piace nenmeno il caffe?”
Rl CCARDO
(parl ando nolto | entanente)
“E ...salato.”

FRANCESCO ( sghi gnazzando)

“Scusan , devo aver confuso
|l a bustina dello zucchero.”

Francesco guarda Riccardo con | aria di schernirlo, ma a Riccardo

senbra non inportare. Butta il caffe e torna al suo lurido
| avoro, il solito sorriso ebete stanpato sulla faccia.
FRANCESCO
(gridando)

“lo te o tolgo quel sorrisino del cazzo
..hai capito.io te lo tolgo!”

Francesco se ne va nolto irritato dall’ atteggi anento passivo di
Ri ccar do.

SCENA 74
UFFI CI O FRANCESCO, | NTERNO, G ORNO

Francesco entra nel suo ufficio e trova una lettera sulla
scrivania. La prende, |la esamna attentanente e |la apre con
veenenza.

Cone visto da Francesco, €’
nell’ufficio del direttore.

una lettera di convocazi one

Francesco esce di corsa dalla stanza.

SCENA 75
REPARTO PRCDI ZI ONE BARZOTTO, | NTERNO, G ORNO.

Francesco cammina di fretta lungo le corsie dei reparti. Incontra

Fanton che gli si para davanti: un sorriso beffardo gl
attraversa | a facci a.
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FANTON
“Sei licenziato.”
Francesco e turbato. Scosta violentemente Fanton e riprende i
suo camm no verso |’ ufficio del direttore.
SCENA 76
UFFI Cl O SEGRETARI A, | NTERNO, d ORNO.
Entra nell’  ufficio della segretari a.
La segretaria appena | o vede scoppia in una risata sguai at a.
FRANCESCO
“Che e successo?”
SEGRETARI A
“Sei licenziato.”
Francesco € senpre pi U Scosso.
Al'l " inmprovviso si sente un fischio. Francesco si volta.
E il direttore.
DI RETTORE
“Sei licenziato.”
L'’orribile volto sfigurato del direttore sconvol ge profondanente
Francesco.
SCENA 77
CAMERA DI FRANCESCO, | NTERNO, G ORNO.
Francesco spal anca gli occhi e sussulta, ha la fronte nmadi da di
sudore, i capelli sconposti, si guarda intorno respirando
af f annosanent e.
La luce filtra dalla finestra con |e tapparell e abbassate.
Francesco si alza dal letto, tira su le tapparelle, apre |la
finestra e rimane i mobile, per qualche attino, a fissare |lo
stabilimento della Barzotto, e tira un sospiro di sollievo. E

stato solo un brutto sogno.

La Barzotto si erge solenne sulla valle.
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SCENA 78
STUDI O PSI COLOGO, | NTERNO, G ORNO,

Ri ccardo é acconobdato sulla poltrona nello studio dello
psi chiatra, accanto alla lanpada in stile liberty. Lo psicologo é

in piedi, con un libro in mano. Sta decl amando

PSI CHI ATRA

dei versi

"Adesso entra in questa ferita"

Ri ccardo ascolta.

PSI CHI ATRA ( CONT’ D)

“"Ma non ci riusciro."
Lo psichiatra continua a recitare i suoi versi
PSI CHI ATRA
"G riuscirai."

Ri ccardo | o guarda.

PSI CHI ATRA ( CONT’ D)

"Ma non sono ancora pronta."

Lo psichiatra passeggia attorno alla sua scrivani a.

PSI CHI ATRA
“"Ma non e questione di tenpo.

Si avvicina a Riccardo.

PSI CHI ATRA
"Devo aspettare il m o nonento"
Appoggi a per un attino la mano sulla spalla di Riccardo.
PSI CHI ATRA
"Ma non vedi che sono io il tuo nonento,

io che m faccio ferire".

Lo psichiatra sospira e chiude il |ibro soddi sf
attinmo | o sguardo a Riccardo e torna a sedersi
scrivani a.

atto, vol ge per un
dietro la sua
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PSI CHI ATRA

“Sono i dialoghi piu belli che conosco.
Li ha scritti MIlo De Angelis, un poeta.
Sono di al oghi che ti |asciano a bocca
aperta, perché vivono di qual cosa che
non & della lingua corrente.”

Lo psichiatra fissa Riccardo.
PSI CHI ATRA
“Va neglio adesso?”

Ri ccardo esita qual che istante, poi, proprio quando sta per
rispondere o psichiatra si rialza in piedi e ricomncia a
parl are.

PSI CHI ATRA

“A nme piacerebbe tanto riuscire a scrivere
di al oghi. Pero |l e cose devono arrivare
€ non m sono ancora arrivati.”

Ri ccardo prova ad approfittare della pausa dello psichiatra per
parlare, ma non fa in tenpo. Lo psichiatra ha gia ricom nciato.

PSI CHI ATRA

“A me senbra che questa difficolta al dialogo
ne rifletta una ancora piu reale, quella
che riguarda i rapporti. Anche gran parte
del | e conversazi oni sono nonol oghi che,

aintermttenza, si intersecano.”

Lo psichiatra si volta verso la grande finestra che sta dietro
alla scrivania, dando |l e spalle a Riccardo, che ormai si e
rassegnato al silenzio.

PSI CHI ATRA

“Perche la truffa della lingua, del discorso
corrente € far finta che possianmp dirci tutto.
lo ti chiedo di dirm cone ti senti, e tu
adesso m vorresti dire tutto, nma non
puoi , perché per farlo dovresti
dirloin versi.”

Lo psichiatra si volta e guarda R ccardo negli occhi
PSI CHI ATRA
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“Questo tutto é talnente nmagmati co, m steri 0so,



by

inquieto che la lingua corrente e senpre
del udente.”

Lo psichiatra si siede, prende una penna ed inizia a scrivere la
ricetta, assunendo inprovvi samente un tono professionale. Porge
la ricetta a R ccardo.

PSI CHI ATRA
“Venti gocce al giorno.”
Ri ccardo prende la ricetta.
Rl CCARDO
“Grazie.”
Lo psichiatra gli sorride am chevol nente.

Ri ccardo si al za, e con novenze lentissine si avvicina alla
porta, apre la maniglia, |la apre ed esce dalla stanza, |asciando
| a porta aperta alle sue spalle.

SCENA 79
UFFI CI O FRANCESCO, | NTERNO, G ORNO

Francesco entra nel suo ufficio e raggela alla vista della
| ettera di convocazione sulla sua scrivani a.

La prende ed esce dalla stanza.

SCENA 80
BAGNO BARZOTTO, | NTERNO, G ORNO

Francesco si avvicina allo specchio situato sopra al |avandi no
del piccol o bagno della fabbrica.

Apre il rubinetto del lavandino e fa scorrere forti gettiti

d’ acqua. Forma una conca con entranbe |e mani, raccoglie |’ acqua
e se |la passa con vigore sul viso, fatto questo, solleva un

asci uganmano appoggi ato sul bordo sinistro del |avandino e se |o
passa sul volto.

Rinmette vel ocenente |’ asciugamano al suo posto, poi alza
| eggernente il capo e rimane i mMmmobile a guardare |a propria
immagine riflessa allo specchio; ha |l aria nolto tesa.

FRANCESCO
“E allora ne lo dica lei cone si fa...

cone si fa a stancare uno
che e gia stanco?”
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Francesco si appoggia al lavandino e china la testa, |asciando |e
mani penzolanti a sfiorare |’acqua con la punta delle dita

SCENA 81
UFFI Cl O DI RETTORE, | NTERNO, G ORNO.

Francesco entra nell’ ufficio del direttore, che sta di spalle, ad
ammrare il panorama seduto sulla sua poltrona.

Francesco si acconpda.

Il direttore finalnente si volta, nostrando il suo viso
sfigurato. Francesco ha |"aria nolto preoccupata.

DI RETTORE
"Boccal etti arrivera fra tre giorni
Visitera la fabbrica, e preoccupato
per il calo di produzione. Fai in nodo che
trovi tutto in ordine. G siano capiti?"
Francesco annui sce con il capo.
Il direttore lo fissa in silenzio.
DI RETTORE
"Bene. "

Francesco annui sce ancor a.

Il direttore continua a guardarlo, e Francesco non riesce a
snettere di annuire.

DI RETTORE

"Beh, che c'é? C e qual cosa
che devi dirm?"

FRANCESCO
"No! "
DI RETTORE
"E allora che aspetti? Vai a | avorare, avanti!"
Francesco si alza dalla poltrona ed esce dalla stanza.

SCENA 82
REPARTO PRCDUZI ONE BARZOTTO, | NTERNO, QG ORNO.
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Un operai o spinge un inpalcatura nobile nolto alta lungo |e
corsie dei reparti

Un altro operaio | o guarda stupito.
SECONDO OPERAI O
“Che ci fai con quella roba?”
PRI MO OPERAI O

“I'l capo vuol far pulire a Riccardo
tutti i soffitti della fabbrica.”

SECONDO OPERAI O

“Ma gli ci vorra
al meno un anno!”

L’ operaio fa spallucce e prosegue lungo |la corsia del reparto
trasci nando |’ i npal catura.

SCENA 83

BAGNO BARZOTTO, | NTERNO, d ORNO.

Ri ccardo sta pulendo il bagno, strofinando |entanente uno
stracci o sul pavinento.

Al I’ inmprovviso Francesco fa irruzione nel bagno. Fa un grosso
fischio in direzione di Riccardo.

Ri ccardo si volta.
FRANCESCO ( CONT’ D)

“Muoviti, vieni con ne.”
Riccardo si rinmette in piedi e segue Francesco fuori dal bagno.
SCENA 84
REPARTO PRODUZI ONE BARZOTTO, | NTERNO, d ORNO.
Francesco e R ccardo arrivano innanzi all’inpal catura nobile.
L' i nmpal catura nobile e alta quasi cinque netri

Francesco fa un fischio rivolto a Riccardo che € a neno di un
metro di di stanza da | ui.

FRANCESCO
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“SALI LI’ SOPRA E TOGLI LA MJFFA
DA QUELLA PARETE.”

Mentre sale Riccardo senbra sul punto di cadere ad ogni passo.

Quando arriva in cinma senbra un gatto bloccato su un ranmp di un
al bero.

FRANCESCO

“LA VEDI QUELLA MACCHI A?
PASSACI SOPRA LA SPUGNA.”

Ri ccardo non si nuove.
Fernmo, immobile, a cinque netri di altezza.
FRANCESCO

“MA NON LA VEDI ? LA MACCH A DI MJFFA!
E' LI', SULLA TUA DESTRA!'”

Niente da fare Riccardo non |la vede. Imerge |a spugna nel
secchio pieno di acqua per qual che secondo. Quando la ritira
fuori, dalla spugha cadono al cune gocce di acqua sul ripiano
del | " i npal cat ur a.

Ri ccardo osserva | e gocce cadere.

SCENA 85
LUGCGEO | NDEFI NI TO, ESTERNO, G ORNO.

Come visto da Riccardo, |l e gocce cadono una dopo |’ altra
nel I’ i mensa di stesa di acqua che | o sommerge fino al collo.

Cadono a mgli ai a.

Il livello dell’ acqua si al za, raggiungendo vel ocenente | e | abbra
di Riccardo, che cerca di allungare il collo verso |’ alto, per
respirare meglio.

Dal cielo si sente |la voce di Francesco

VOCE FRANCESCO( OFF)

“MJOVI TI COGLI ONE!
SPCSTATI A DESTRA!'”

Ri ccardo cerca di spostarsi, annaspando faticosanente.

VOCE FRANCESCO ( OFF)
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“ECCO BRAVO, SULLA DESTRA, CORAGA O
SPOSTATI ANCORA. SULLA DESTRA, BRAVO
E' PROPRIO LI', A DUE PASSI DA TE
LA VEDI ?”

Le gocce continuano a cadere. L acqua arriva ormai al naso di
Ri ccardo, che continua ad annaspare alla ricerca di aria.

REPARTO PRCDUZI ONE

Riccardo & sulla cima dell’inpal catura ed avanza | entanente sulla
destra verso |’ orlo.

FRANCESCO

“MA E' SULLA DESTRA!' SULLA DESTRA
COGLI ONE. VAI A DESTRA! A DESTRA!'”

Ri ccardo si avvicina senpre di piu all’orlo dell’inpalcatura.
LUOGO | NDEFI NI TO.

L’ acqua ha somrerso quasi conpl etanmente Ri ccardo, che
all"inprovviso affonda, risucchiato verso il fondo, cone

trasci nato da qual cosa o qual cuno.

SCENA 86
REPARTO PRCDUZI ONE BARZOTTO, | NTERNO, G ORNO

L’ attenzi one degli operai viene attirata da un runore sordo, cone
uno scoppio di una ruota di bicicletta.

Accorrono con attrezzi e chiavi inglesi in mano, tenendo i
guasto di qual che tubo o di qual che macchi na.

Quando arrivano nei pressi dell’inpalcatura nobile, si rendono
conto che quello era il runore della testa di Riccardo.

Riccardo € a terra esamne, la testa rotta e in un |lago di
sangue.

SCENA 87
CORTI LE BARZOTTO, ESTERNO, G ORNO.

Un’ anbul anza entra nella fabbrica con |la sirena spianata.

SCENA 88
REPARTO PRCDUZI ONE BARZOTTO, | NTERNO, QG ORNO.

Attorno a Riccardo si sono raccolti tutti gli operai. Un
infermere gli invita a fare spazio, per lasciarlo respirare.
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Un nedico o visita. Scuote | a testa.
MEDI CO
“E norto”.

@i operai rimangono in silenzio, qualcuno si porta le mani su
capelli in segno di scoranento, altri scuotono |a testa.

SCENA 89
CORTI LE BARZOTTO, ESTERNO, G ORNO.

@i operai, sconvolti, osservano gli infermeri caricare il corpo

di Riccardo nell’ anbul anza, avvolto da un grande bianco che |Io
ri copre conpl et anente.

L’ anbul anza riparte, e anche gli operai si dirigono, |entanente
in modo nolto conposto, fuori dalla fabbrica.

SCENA 90
REPARTO PRCDUZI ONE BARZOTTO, | NTERNO, G ORNO.

Francesco € ancora nei pressi dell’inpal catura, seduto su
pavi nento, immbile. Sta parlando con un agente della poli zia.

FRANCESCO

“Una disgrazia. Si €& sporto troppo
ed e caduto.”

L’ agente annui sce nentre trascrive |e parole di Francesco nel
rapporto.

AGENTE
“L"inpal catura € a norma di |egge?”’
FRANCESCO

“Si, certo. Era salito per
togliere la nuffa.”

Francesco senbra avere un attino di conmnpzi one.
FRANCESCO

“.per togliere la nmuffa..era salito
per togliere la nuffa.”

L’ agente cerca di confortarlo nettendogli una mano sulla spall a.

Poi si all ont ana.

e
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Francesco rinmane solo di fronte all’inpal catura. Dopo qual che
istante si accorge che Carlo Caneva | o sta fissando con
I nsi st enza.
FRANCESCO
“Che c’ e?”
Carlo gli si avvicina, ha |’aria spaventat a.

CARLO

“Ma quel nmuro |'avevo gia pulitoio ieri,
perché |'hai fatto salire |1 sopra?".

Francesco al za | o sguardo.

Il muro & bianco, perfettanente pulito, e Riccardo non €& riuscito
nemmeno a toccarl o.

Carl o Caneva ha capito tutto, ma Francesco non senbra affatto
preoccupato, anzi, il suo sguardo tradi sce quasi un senso di
ecci t azi one.

FRANCESCO

"Non | "avevi pulito
abbast anza bene. "

DI SSCLVENZA
SCENA 91
RI STORANTE, | NTERNO, G ORNO.

SU SCHERMO NERO
VOCE DI BOCCALETTI

"Sono cose che capitano”.
APERTURA | N DI SSOLVENZA
Nella sala di un ristorante, un caneriere serve Francesco e

Boccal etti che sono seduti uno di fronte all’altro, in un piccolo
tavol o appart at o.

Francesco osserva il loro riflesso sulla vetrata alla sua destra:
sono due uom ni in doppiopetto che discutono di marketing.
Dopodi ché fissa il piatto che gli e appena stato servito.

Boccal etti conmmenta |la norte dell' operaio masticando del vitello.
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BOCCALETTI

"Ci é piaciuto il nodo con cui e stata gestita
questa vicenda. | giornalisti sono senpre in
agguato, soprattutto quando si tratta di azi ende
grandi come |a nostra. Per noi |'inmagi ne conta
piu della qualita. Assaggi il vitello

e delizioso."

Francesco fa un sorriso forzato e si allarga il nodo della
cravatta per respirare neglio.

BOCCALETTI
"Il suo capo €& davvero un uonp in ganmba. Non c
aspettavano che |'inchiesta venisse chiusa
cosi presto. Di questo abbianp bi sogno. D uonini
conme lui. Lei da quanto tenpo |avora con noi ?"
FRANCESCO
"Sette anni”

BOCCALETTI

"Ga, sette anni. Avra di certo inparato
nolte cose da un uono cone il suo capo.”

FRANCESCO
"Molte cose, certo."

Lo sguardo di Francesco torna a rivolgersi al riflesso della
vetrat a.

BOCCALETTI ( CONT’ D)

"Ho parlato col suo capo proprio ieri. Abbiano

deciso di affidargli la direzione della
nostra azienda piu grande. E un po’ in difficolta
e noi pensiano che il suo capo sia |'uono
giusto. La sua esperienza e preziosa.
Non | o assaggia il vitello?"
Francesco butta giu il suo prinp boccone e sorride ancora una

volta, cone se si trovasse di fronte ad una ragazza.
FRANCESCO

"Ha ragione é delizioso."



Boccal etti tira fuori un foglio di carta e |o sistema davanti a
Francesco.

BOCCALETTI

"Le stavo dicendo...|'esperienza del suo capo
€ preziosa. Lei ha lavorato con lui sette anni,
e ora che se ne va, vorremmp proporre a lei la

by

direzione della Barzotto. Questo e il contratto."”

Tira fuori una stilografica argentata dal taschino della giacca e
| a porge a Francesco.

BOCCALETTI
"E' quadriennale."

Dal viso di Francesco non traspare |la mninma enozione. Prende |a
penna e firma il contratto con risolutezza, quasi gli fosse una
cosa dovut a.

SCENA 92
CASA GENI TORI DI FRANCESCO, | NTERNO, SERA | LLUM NATA.

Nel | a sal a da pranzo dei suoi genitori, Francesco sta cenando in
conpagni a di suo padre e di sua nmadre, che | o guardano in
religioso silenzio, immobili, senza toccare il piatto sul quale
i nvece Francesco si sta avventando.

Francesco arresta la sua furia divoratrice per un istante e, con
| a bocca piena, si rivolge ai suoi genitori

FRANCESCO
“Non avete fame?”

Il padre ha gli occhi un po’ lucidi.

G USEPPE
“Sono nolto fiero di te.”

Francesco fa un rapido sorriso di circostanza e ricomncia a
mangi ar e.

SCENA 93
AUTO FRANCESCO STRADE DI CI TTA', | NTERNO ESTERNO, G ORNO

Francesco € nella sua nacchina e sta gui dando verso |l a fabbrica.

Percorre | a piccola stradina costeggi ata dagli al beri dove di
solito | o aspetta Carlo Caneva. Ma Carl o Caneva non c’é.
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Francesco frena e si ferma. Controlla |’ orol ogio, poi da un
occhiata al ciglio della strada. Carl o Caneva non si vede ancora.

Francesco attende qual che istante, poi ricontrolla |’ orol ogio.
Mancano solo dieci mnuti alle otto, € nolto tardi.

Francesco rinmette in noto |a macchina e riparte.

La sua macchina sfreccia a tutta velocita lungo la strada nolto
| unga che conduce alla Barzotto, quella dove non c’ é nmi
traffico.

Francesco fissa | a strada davanti a sé.

Come visto da Francesco, sulla sinistra si intravede |la sagoma d
un uono sulla bicicletta.

E Carlo Caneva; sta pedal ando a petto nudo, sudati ssi no,

sul |l "asfalto cocente. Il sole picchia fortissino sulla sua fronte
e su una lunga cicatrice che gli attraversa il fianco, segno

i ndel ebil e di chissa qual e operazi one chirurgica.

Francesco rallenta e gli si accosta. Suona ripetutanente i
cl acson.

Carlo lo ignora e continua a pedal are.

Francesco tiene prenmuto il clacson.

Carl o con un cenno della mano gli intim di andare via.
Francesco, stanco dell’ inconprensibile atteggianento di Carl o,
accelera e lo lascia alle prese con il sole, la strada e i
pedal i .

SCENA 94

PARCHEGE O BARZOTTO, ESTERNO, G ORNO

Carl o Caneva entra nel parcheggio della barzotto in sella alla
bicicletta. Scende dalla bici, la |lega con un lucchetto ad un
pilone e si avvia verso |’entrata della fabbrica, sulla soglia
della quale ci sono Bicego e Fanton, che sghi gnazzano.

Bl CEGO
“Ora che e diventato direttore
col cazzo che acconpagna ancora un
pezzente cone te.”

CARLO CANEVA
(col fiatone)
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“Sono i 0o che non voglio farm
acconpagnare da lui. Non voglio avere piu
niente a che fare con quell’assassino.”
Bi cego e Fanton ridono sguai at anent e.
Carlo Ii ignora, si rinmette la maglietta ed entra nella fabbrica.

SCENA 95
NUOVO UFFI Cl O DI FRANCESCO, | NTERNO, G ORNO

Francesco entra nell’ufficio dell’ex direttore.

Conme visto da Francesco, sulle pareti dell’ufficio sono ancora
appesi tutti gli orribili notti lasciati dal vecchio direttore.

Francesco ne prende uno dal nmuro e dopo averl o gettato nel
cestino, si accorge che sulla scrivania c’e uno strano mazzo di
fiori. Francesco | o prende e | o annusa.

SCENA 96
UFFI CI O SEGRETARI A, | NTERNO, G ORNO.

La segretaria sta facendo dei ridicoli esercizi di respirazione
yoga, seduta sopra |la sua scrivania.

Francesco entra nell’ ufficio della segretaria con in mano il
mazzo di fiori.

FRANCESCO

“Erano sulla ma scrivania.”
SEGRETARI A

“I'l solito | eccaculo.”
FRANCESCO
“L’avevo pensato anche io ma non c’'e
il bigliettino e un | eccacul o non

| avrebbe mai di nenticato.”

La segretaria prende il nmazzo di fiori.

SEGRETARI A

“Senbra quell o che stava sulla
bara di Riccardo al funerale.”

Francesco osserva i fiori e riflette per qualche istante.

FRANCESCO
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“Dobbi anb assumere subito il sostituto.
Portam tutte | e domande di assunzi one
entro un’ora.”
SEGRETARI A
“Abbi anb solo otto noninativi.”
Francesco resta in silenzio. Ha |’ aria pensierosa.

FRANCESCO

“Convocali tutti doman
alla stessa ora.”

SEGRETARI A
“Alla stessa ora?”
FRANCESCO

(uscendo dall a stanza)
“Alla stessa ora.”

SCENA 97

NUOVO UFFI Cl O DI FRANCESCO' RECEPTI ON, | NTERNO G ORNO.
Attraverso il sistema di nonitoraggio a circuito chiuso,
Francesco osserva da un piccolo nonitor nel suo ufficio otto
uom ni acconodati sulle poltroncine cremsi della reception

RECEPTI ON, | NTERNO, G ORNO.

@i otto uomni tengono tutti gli occhi fissi sul pavinmento, in
religioso silenzio.

Il piu giovane non senbra avere piu di trent'anni, |'unico degl
otto a non aver indossato il vestito con il quale va a nessa.
RAGAZZO

"Che ore sono?"

E' anche il solo che non ha nmesso |'orologio al polso. @i altri
gli rispondono praticanmente in coro.

UoM NI
"Quasi nezzogi orno."

RAGAZZO
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"Avevat e anche voi |'appuntanento
alle dieci?"

UOM NI
"SiL"
DI SSOLVENZA
SU SCHERMO NERO APPARE LA SCRI TTA: ORE 15.
Tutti e otto gli uom ni sono ancora seduti sulle poltroncine.

Qual cuno ha cominciato a cincischiare con i piedi, qualcun'altro
batte le dita sulle ginocchia.

DI SSOLVENZA
SU SCHERMO NERO APPARE LA SCRI TTA: ORE 16
Fi nal mrente uno di loro trova il coraggio di alzarsi dalla
poltroncina cremsi. E il tizio senza orol ogio.
RAGAZZO
"Buona fortuna"
Nessuno gli risponde.
Lui apre la porta e se ne va.
DI SSOLVENZA

SU SCHERMO NERO APPARE LA SCRI TTA ORE 18

Un secondo uono si alza dalla poltrona, apre la porta e se va,
senza dire una sola parol a.

@i altri continuano ad aspettare in silenzio.
DI SSOLVENZA
SU SCHERMO NERO APPARE LA SCRI TTA ORE 20.

Dalla porta della vetrata di intravedono le prinme luci della sera.
Nel |l a reception sono rimasti ancora due uomni. Uno tiene senpre
il culo incollato alla poltroncina. L' altro passeggi a nervosanente
per |la stanza, avanti e indietro avanti e indietro, pal peggi ando
qual si asi cosa trova davanti, il tavolino, le riviste di

meccani ca, i quadri appesi alle pareti. Quando si trova davanti
alla porta palpeggia la maniglia e sparisce per senpre.

UFFI CI O DI FRANCESCO, | NTERNO, G ORNO
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Dal monitor Francesco osserva |'ultino ometto ri masto che conti nua
a tenere gli occhi puntati sul pavinento.

Prende |l a cornetta e conpone il nunero della centralinista.
FRANCESCO
“Sono il direttore. Digli che il lavoro

é suo se lo vuole.”
VOCE CENTRALI NI STA ( OFF)
“Ma..e il colloquio?”
FRANCESCO

“Non c’ & bisogno. Non m serve
| "uono migliore. M basta il piu disperato.”

SCENA 98
REPARTO PRCDUZI ONE BARZOTTO, | NTERNO, QG ORNO.

Francesco attraversa le corsie dei reparti della fabbrica.

Come visto da Francesco, il nuovo operaio afferra |a confezione
di pannolini che la macchina gli sputa fuori e la ripone nel
cesto dietro di lui. Si volta. Ce un’altra confezione.

Francesco | o osserva con |’ aria conpiaciuta. Sorride e se ne va.

SCENA 99
UFFI C | MPI EGATI ZI, | NTERNO, G ORNO.

Francesco attraversa gli uffici inpiegatizi in conpagnia della
segretaria, che, vestita conme un santone indiano, suscita le
occhiate di scherno degli inpiegati stretti nelle loro tristi
uni form aziendali.

SEGRETARI A
“L’ho scoperto al corso di fengshui. Per trovare
il benessere fisico e | arnonia interiore
si deve nettere il letto di casa in un certo nodo,
a seconda dei canpi elettrici del pianeta.”
FRANCESCO
“ St upi daggi ni . ”

SEGRETARI A
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“Sono le teorie di Hartmann.”
FRANCESCO
“Hart mann € uno stupi do.”
SEGRETARI A
“Ma non sai nemmeno chi e!”
FRANCESCO

“Senti, 10 non posso spostarti
inun altro ufficio.”

SEGRETARI A

“Ma la ma scrivania si trova proprio
in nmezzo ad un nodo el ettronmagnetico!”

Aprono la porta ed entrano nell’ ufficio della segretari a.

SCENA 100
UFFI CI O SEGRETARI A, | NTERNO, G ORNO.

Francesco osserva per qualche istante la scrivania, poi si dirige

verso il suo ufficio.
FRANCESCO

“Prova a scrivere all’ufficio
del personale.”

Francesco apre |a porta del suo ufficio e ha un sussulto.

Cone visto da Francesco, sulla sua scrivania c’e il solito
funereo mazzo di fiori

SEGRETARI A( CONT’ D)

“Si potrebbe spostare la ma scrivania
dietro ai classificatori, vicino al ficus.
Non & nolto conpbdo ma perl omeno sono
| ontana da questo nodo el ettromagnetico.”

Francesco ha | aria angosciata e resta immbile sulla soglia de
suo ufficio, in silenzio.

SEGRETARI A

“Direttore?”
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Francesco entra con incedere incerto nel suo ufficio e chiude la
port a.

SCENA 101
UFFI CI O FRANCESCO, | NTERNO, G ORNO

Francesco prende il mazzo di fiori
E perplesso. Mentre | o osserva aggrotta |la fronte.

Si siede pesantenente sulla poltrona con il mazzo di fiori in
mano, pensi er 0so.

SCENA 102
UFFI CI O SEGRETARI A, | NTERNO, G ORNO.

La porta dell’  ufficio della segretaria si apre. E Francesco, che
ri mne sulla sogli a.

FRANCESCO
“Ti e mai capitato di vedere
Carl o Caneva con dei fior
in mano?”
La segretaria si nette a ridere.
SEGRETARI A.
“Carl o a una ragazza non riesce nenmeno
a rivolgere |la parola, figurati portare
dei fiori”

Francesco chiude |l a porta e se ne va.

SCENA 103
NUOVO UFFI Cl O DI FRANCESCO, | NTERNO, G ORNO

Nel | "ufficio di Francesco, Bicego € seduto sulla poltrona e sta
par | ando

Bl CEGO
“Non m sono nmai |lanentato. Non m si addice
amentarm . Ma quando ho finito il mo turno
e sono entrato nell o spogliatoio per canbiarm,
ho chiuso | a porta e ..sono svenuto.”
Francesco | o ascolta, seduto dietro |a sua scrivani a.

Bl CEGO

“Sono dieci giorni che ogni volta
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che faccio qualcosa — al ristorante, in corriera
-svengo. Ero nolto preoccupato. Sono andato dal
dottore e lui m ha detto- G ovanni sta
benissino ma il tuo corpo ti sta dando dei
segnali. Ti sta dicendo: i0 a questi ritm
non ce la faccio. Rallenta.”

Il telefono sulla scrivania squilla. Francesco prende | a
cornetta.

FRANCESCO
“Pronto?”
Bi cego continua a parl are.
Bl CEGO ( CONT’ D)
“Questa cosa del tuo corpo che ti da un segnal e,
un avvertimento, € nolto bella. lo credo
che gli dovrei dare retta. Ho bisogno di un

periodo di riposo.”

Francesco tiene |a cornetta attaccata all’ orecchio, ma
dall"altra parte non risponde nessuno.

FRANCESCO
“Pronto ?!”

Francesco si incupisce di col po. Una goccia di sudore gl
attraversa la fronte.

Bi cego | o guarda per qual che attino, in silenzio.
Bl CEGO

“All ora, questa settimna di
ferie nme la concedi?

Francesco non risponde. Senbra avere la testa da un’altra parte.
Ri appende | a cornetta con un novinento |lento ed incerto.

Bl CEGO
“Direttore?”

Francesco finalnmente torna ad accorgersi della presenza di
Bi cego. Lo guarda.

FRANCESCO

“Si?”
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SCENA 104
REPARTO PRCDUZI ONE BARZOTTO, | NTERNO, QG ORNO.

Francesco cammina lungo | e corsie dei reparti di produzi one.
Procede con fare circospetto, cone se qual cuno | o stesse
seguendo.

Al inmprovviso si ferma e si volta di scatto.

Ma dietro di lui non c’é nessuno.

Francesco ricom ncia a camm nare, osservando gli operai al
| avoro, ma continua ad avere un aria nolto tesa.

Al inprovviso si ferma e si gira di scatto un'altra volta.
Dietro di lui, anche stavolta, non c’ & nessuno.
Francesco rinmane i nmobile, visibilnmente angosci ato.

SCENA 105
CAMERA DI FRANCESCO, | NTERNO, NOTTE.

E' notte. Francesco e Anna sono nello stesso letto, ma lui e
ancora sveglio e si rigira continuanente nel letto.

| bruschi novinmenti di Francesco svegliano Anna, che é nolto
infastidita.

ANNA
(seccat a)
“Non riesci a dormre?”

Francesco fa un lungo sospiro e si gira ancora una volta nel
letto.

ANNA
(ancora con tono seccat o)
“Prova a pensare a qual cosa

di bello.”
Francesco inizia a fissare il soffitto. Senbra essersi cal mato.
Anna tiene gli occhi aperti.
ANNA

“A cosa stai pensando.”

FRANCESCO
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“Al poneriggi d Agosto di
guando ero banbi no.”

Francesco continua a fissare il soffitto.
FRANCESCO

“Passavo i poneriggi a
rincorrere i passeri.”

Anna gli da le spalle e o ascolta rivolta verso la finestra
del l a stanza.

FRANCESCO

“Avevo nesso a punto il passo fel pato rubandol o
al mo gatto, e i passeri quando m avvicinavo
non m sentivano, poi correvo in casa gridando
| " ho preso |'ho preso e mo padre sorrideva.”

Francesco tiene gli occhi sul soffitto.
FRANCESCO

“Li inbeccavo di nolliche di pane inbevute

nel |atte usando uno stuzzi cadenti. Tenero

eh? Ero un bel banbino.”

Anna tiene gli occhi sulla finestra.

FRANCESCO
“M piaceva tenerli in nmano perché erano norbi di
e sentivo il loro cuoricino battere forti ssino.

E poi finivano in gabbia.”
Francesco si volta verso Anna e | a abbraccia teneranente.
FRANCESCO

“Ma una gabbi a spaziosa, e io la tenevo pulita.

Eil mglioc era, e l|l'"acqua pure, e allora

non m spiegavo perché quei passeri dopo tre

giorni puntual nente finissero stecchiti
sul fondo. Massino tre giorni. Poi piangevo.”

La bacia sul collo, ma lei non risponde.
FRANCESCO
“Anna?”

Anna si e riaddor nent at a.
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Francesco torna a fissare il soffitto.
DI SSOLVENZA

SCENA 106
NUOVO UFFI Cl O FRANCESCO, | NTERNO, G ORNO.
Carl o Caneva e seduto nell’ufficio di Francesco, che & in piedi
di fronte a lui

FRANCESCO

“Oggi CGuiotto e venuto da ne.”

Carlo rimane in silenzio.
Francesco va verso la finestra e guarda il panorama, dando |e
spalle a Carlo. Poi, con un tono di voce perentorio, ricomncia a
parl are.

FRANCESCO

“M ha detto che dal suo cassetto
sono sparite delle foto.”

Dal viso di Carlo trasuda nervosi sno.
CARLO CANEVA
“L’ho rinessa al suo posto.”
Francesco si volta verso di |ui.
FRANCESCO
“Tutte le foto.”

Carl o guarda Francesco con aria interrogativa.

FRANCESCO
“Non e tanto per il valore delle foto. Il punto
e che i furti danneggi ano |’ i mragi ne

del | " azi enda. Questo | o capisci, vero?”
CARLO

“Non sono stato io.
Te o giuro!”
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FRANCESCO ( sdegnat 0)
“Non giurare.”

Francesco si risiede, apre il cassetto della scrivania, tira
fuori una busta e |la porge a Carl o Caneva.

Cone visto da Carlo, e la lettera di |icenzi anento.
FRANCESCO
“Qui 1 ladri non |i vogliano.”

Carl o Caneva si alza di scatto in preda alla collera.
CARLO CANEVA

“l o non sono un |l adro.”

Carlo prende la lettera di licenzianento e la getta con rabbia
per terra. Esce dall ' ufficio sbattendo violentenente |a porta.

SCENA 107
UFFI CI | MPI EGATI ZI, | NTERNO, G ORNO.

Carlo Percorre i corridoi degli uffici inpiegatizi rovesciando
fogli e penne dalle scrivanie.

Dietro di lui Francesco | o insegue per qual che netro prima di
f er mar si

FRANCESCO

“ Eringrazia il cielo che non
ti denunci ano.”

SCENA 108
UFFI CI O FRANCESCO, | NTERNO, G ORNO

Francesco rientra nel suo ufficio.

Si siede dietro la scrivania, apre il cassetto, tira fuori una

pi ccola busta, |la apre. Dentro ci sono le foto di CGuiotto.
Francesco |l e ammra per qualche istante, prima di riporle nel suo
cassetto, soddisfatto.

SCENA 109
SEDE SI NDACATQO, | NTERNO, G ORNO.

La sede del sindacato &€ un piccolo e angusto ufficio. Carlo Caneva

e il sindacalista (quello con i capelli vaporosi all’Emananuel e
Filiberto) sono in piedi e stanno sorseggi ando un caffeé.
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SI NDACALI STA

“Devi guardare il lato positivo. 1o ad esenpio ho
senpre voluto scanpare i |avori fissi
i lunedi-venerdi senpre uguali e il sabato

cone uni co nonento di inprevedibilita.
Ma non ci sono mai riuscito.”

Carlo o ascolta ma non senbra nolto convinto.
S| NDACALI STA
“Quando avevo qui ndici anni | eggevo | a beat
generation e lasciavo i libri sopra al conodi no
perché mia nmadre |i vedesse: i0 non volevo fare
senpre | a stessa cosa, con |’ unico
obiettivo di una vaga pensione a
sessant’ anni.”
CARLO CANEVA

“Ma questo lavoro é tutto
quel l o che ho!”

Il sindacalista finisce il caffé e butta il bicchiere nel cestino
all a sua destra.

SI NDACALI STA

“Lascia perdere. E neglio non restare in un
posto dove non si é graditi.”

Carl o annui sce, nolto dispiaciuto.

SCENA 110
STARDE DI CI TTA' / AUTO DI FRANCESCO, ESTERNQO | NTERNO, G ORNO

L’ auto di Francesco sfreccia lungo |a strada costeggi ata dagl
al beri, dove di solito si fermava per far salire Carl o Caneva.

Francesco tiene gli occhi sulla strada di fronte a |ui.
Sorri de.

SCENA 111
NUOVO UFFI Cl O DI FRANCESCO, | NTERNO, G ORNO

Francesco ha |’ aria serena e rilassata. Saluta |l a segretaria e
entra nel suo ufficio.

Ma appena entra nell’ ufficio Francesco diventa serio, si
I ncupi sce, aggrotta |le sopracciglia.
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Cone visto da Francesco, sulla scrivania c’'eé il solito funereo
mazzo di fiori.

Francesco inpallidisce di col po.
Si siede sulla scrivania e prende in mano i fiori.

Li osserva per qualche istante. All"inprovviso il telefono
squi l |l a.

Francesco non risponde, |le mani gli tremano e ad ogni squillo i

Suo nervosi sno senbra aunent ar e.

Il telefono continua a squillare.

SCENA 112
CASA DI FRANCESCO, | NTERNO, d ORNO
ANNA
"Perché cavolo hai staccato il tel efono?"

Qgni angol o del | " appartanmento e avvolto dal buio. Anna procede a

tastoni, si aggira nervosanente per |le stanze sbattendo
conti nuanente gi nocchia e gomti

Francesco ha coperto tutte le finestre con dei drappi neri. Anna

ne tocca uno.
FRANCESCO

"No Anna ti prego non lo |levare."

Anna volta il capo nella direzione di Francesco, inmobile di
fronte alla sua sagoma scura. Poi un gesto violento toglie i
drappo dalla finestra e alza la tapparella. Il sole torna a

illumnare |a stanza.
Anna é nolto arrabbi at a.
ANNA
"Ma ti sei visto?"
Francesco fissa il riflesso del suo volto sulla specchiera
del | "armadi o. Anna non parla. Francesco fa veranente paura: le

guance ci anotiche, un ghigno che gli attraversa |la faccia.

ANNA
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"Sono sei giorni che cerco di parlarti. In ufficio
m hanno detto che ti sei preso due setti mane

by

di ferie. Che cavolo ti & successo?"

Francesco non risponde. Si avvicina ad Anna, appoggia la testa su
Suo petto e scoppia in |lacrine.
Lei lo stringe.

ANNA

"Forse e neglio se non ci vedi ano per un po'
Ho bisogno di una pausa di riflessione.”

Francesco si scosta da Anna e va a sedersi sul divano, |e man
sulla fronte

FRANCESCO

"Credevo che | e pause di riflessione |le
prendessero solo i protagonisti dei
filmanericani."

Anna ricomncia a girare per |e stanze.
ANNA
"Tu hai qual cosa che non va."
FRANCESCO

"Cercare di capire se am qual cuno standogl
il piu lontano possibile. @i americani riescono
senpre a rifilarci le piu grandi assurdita.

Scommetto che questa idea ti €& venuta dopo che hai
visto Mchelle Pfaiffer |asciare Al Pacino."

Anna € senpre piu spavent at a.
ANNA

"Ho bisogno di tenpo. Ne hai
bi sogno anche tu."

FRANCESCO

"Il chewi ngum una cosa che si mastica ma non
si ingoia. Halloween, un carnevale con |la gente
vestita tutta di nero. Il rap, una nusica
senza nel odia. E adesso m devo sorbire
pure questa cazzo di pausa di riflessione.™
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Anna non | o guarda nemmeno piu. E senpre piu nervosa. Cerca la
sua borsetta. La trova e infila di corsa |'uscita. Francesco La
rincorre.

FRANCESCO
"TROA M HAI SENTITO? SEI UNA TRO A!"

Francesco chiude | a porta del suo appartanmento. Si dirige verso la
finestra.

Conme visto da Francesco, Anna attraversa |a strada passando fra le
macchi ne bl occate dal traffico.

Francesco continua a guardare fuori dalla finestra.

Conme visto da Francesco, |a Barzotto si soll eva naestosa sulla
val | e.

Francesco raccoglie il drappo nero dal pavinmento e ricopre la
finestra.

L' oscurita |l o avvol ge di nuovo.

SCENA 113
SUPERMERCATQO, | NTERNO, G ORNO.

La luce del supernercato e fredda e giall a.

Il supernercato € gigantesco, ottomla netri quadri,
guar ant aci nque casse. (Qgni cosa € invasa da nunmerini e scatoline.

Attorno a Francesco i volti felici ed ansiosi di chi si cimenta
nel gioco dei carrelli. La gara e a chi |i rienpie di piu.

Le commesse sono vestite cone robot, con i capelli nascosti da un
ridicolo berretto e un’avvilente targhetta appiccicata sul petto.

Una di loro raccoglie in una cassetta i ponodori marci che trova

fra quelli esposti. Su alcuni di questi |e nbsche hanno gia
comnciato a ronzare attorno. Ma non |i butta.
Li ripone accanto a quelli ancora buoni, aggiungendo solo i

cartellino del prezzo; mlle lire piu degli altri!

Natural nente |la gente |i conpra. Costano di piu perci 0 devono
essere piu buoni.

Francesco si avvicina alla comessa, cercando di |eggere il none
sul l a sua targhetta.

FRANCESCO
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"Paol a, dove sono gli alcolici?".

La ragazza | o squadra dall'alto in basso, soffermandosi sulle sue
occhi ai e.

PACLA

“ Li in fondo,
dove c'é il cartello
del tre per due."

E |'unico reparto deserto. Le bottiglie sono disposte in un
ordi ne preciso: |le piu economche in basso e in alto, le piu
costose al centro. Se hai mal di schiena o se non sei abbastanza
alto sei fottuto

Francesco prende tra | e mani qual che bottiglia, guardandol e per
qual che istante. Le posa, indeciso, e inizia a canm nare per |
reparto, tra le bottiglie, lentanente, avanti e indietro, |le man
in tasca, il capo chino e o sguardo rivolto verso il basso.

Al l’inmprovviso si ferma, guarda |l e bottiglie ancora per qual che
istante e allunga | a mano per prenderne una, nma appena |la afferra
e |la sposta dal ripiano vede qualcosa dietro | o scaffale che |o
tranortisce, paralizzandolo e facendogli cadere la bottiglia di
mano.

E un occhio che lo fissa, o punta, vitreo e i mobile.

Francesco fissa |’ occhio.

L’ occhio fissa Francesco.

Francesco si getta sul pavinento d'istinto e rimane |i, supino,
indifferente ai cocci della bottiglia che ha rotto e al vino che
gli sta inzuppando i vestiti. E nolto scosso.

Quando decide di rialzarsi attorno a lui si & formata una piccol a
folla di curiosi. Nessuno di loro ha il coraggio di avvicinarsi.

Francesco com ncia a correre, scrollando chiunque si trovi
davanti, sbattendo continuanente nei loro carrelli.

FRANCESCO
“CH CAZZO SEI ?”
Francesco grida. Corre tra i reparti del supernercato guardandos
nervosanente attorno, va a sbattere contro un signore con |e man

occupate da salum e formaggi, tutto crolla rovi nosanente per
terra, il signore prende Francesco per il bavero, Francesco si
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al za, scivola, si rialza ancora e corre via tra gli occhi allibiti
dell e persone. || supernercato e paralizzato.

FRANCESCO

“CH CAZzZO SEI ?”

Tutti guardano Francesco ammutoliti.
Quattro vecchiette si sono stese conpl etanente sul pavi nento.

VECCHI ETTA

“Non ucciderm ! .Non ucciderm ..

Un banbi no pi ange, disperato, dentro un carrello della spesa.
Francesco si ritrova di fronte all’ insornontabile barriera delle
casse, sono tantissinme, a destra e a sinistra, senbrano non finire
mai
Sul soffitto, tutte le tel ecanere sono puntate su di | ui.
Francesco si porta le mani alla gola, cone se si sentisse
sof f ocar e.

FRANCESCO

"PACLA COME CAZZO SI ESCE DA QUA?"

La ragazza gli indica |'uscita con |la mano trenmante.
SCENA 114
Pl AZZALE SUPERMERCATO, ESTERNO, G ORNO.
Fuori, Francesco cerca di ridarsi un contegno riaggi ustandosi |a
gi acca.
SCENA 115
AUTO DI FRANCESCO' STRADA DI CITTA', | NTERNOQ ESTERNO, G ORNO.

Francesco guida verso |a fabbrica.

FRANCESCO

“DEVO STARE CALMO, DEVO STARE CALMO,
DEVO STARE CALMO.”

La sua auto sfreccia sull’asfalto a velocita el evati ssim
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DI SSOLVENZA | NCROCI ATA

SCENA 116
REPARTO PRCDUZI ONE BARZOTTO, | NTERNO, QG ORNO.

Confezioni di pannolini avanzano senza sosta sui nhastri
trasportatori

FRANCESCO ( CONT’ D)
“Noi la chiamanp “intimta con il cliente”.”
Francesco canm na lungo | a corsia del reparto seguito da un
gruppo di manager cinesi. Un interprete traduce |le sue parole, m

| "attenzione dei cinesi é tutta rivolta alla giacca di Francesco
che e ancora sporca di vino.

FRANCESCO
“E la nostra strategia aziendale. Noi mriano
a sequire il cliente sin dalla nascita e per
tutta la sua eta economca.ll cliente € i
personaggi o chiave e tutti i nostri sforzi

sono tesi alla sua conpl eta soddi sfazione.”

Un cinese dice qualcosa all’interprete, che volge | o sguardo
verso Francesco e non risponde.

Mentre canm na Francesco si guarda nervosanente intorno. Il
movi nento della testa, avanti e indietro a destra e a sinistra,
senbra essere quasi neccani co.

FRANCESCO

“Per noi il prodotto in sé non e cosi
i nportante. Qual unque cosa uno faccia, € senpre
a diciotto nesi dal fallinento
Per questa ragione noi puntian a
produrre soprattutto il singolo consumatore.”

Un cinese interronpe bruscanente |’ interprete che sta traducendo
| e parole di Francesco e gli dice qualcosa nella sua |ingua.

L'interprete resta ancora in silenzio, visibilnmente inbarazzato.
Al'l " inmprovvi so Francesco si ferma e si gira di scatto,
apparentenmente senza ragione. Aguzza la vista ed inizia a
scrutare il reparto della fabbrica dietro di |ui.

| manager cinesi si voltano nella direzione in cui sta guardando

Francesco. Poi, nmolto confusi, si girano scanbi andosi diverse
occhiate interrogative fra di |oro.
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Francesco camm na sforzandosi di assumere un’ espressi one
rilassata.

FRANCESCO
(sorridendo)
“Abbi anb anche creato una cosiddetta “conunita
di interesse”. Una specie di club al quale
sono gia iscritti piu di diecimla banbini,
che hanno diritto a sconti sui pannolini e
ricevono gadget, oltre a una rivista diretta da
un banbino di tre anni.”

Francesco si ferma e si volta di scatto ancora una volta.
L'interprete cerca di tradurre |le parole di Francesco ma i cinesi
non gli prestano la mninma attenzione, preoccupati solo
del |l "inconprensi bile atteggi anento di Francesco.
Francesco ri prende a canm nare.
FRANCESCO
“La Barzotto non fa mstero dei suoi obiettivi:
vogl i anb conqui stare il cuore e i pensieri dei
banbi ni, per averli cone clienti fedeli fino a
sessant’ anni. Dai pannolini ai pannoloni.”
Francesco continua a guardarsi intorno.
| cinesi senbrano senpre piu angosciati dallo strano
conportanmento di Francesco. Anche |’interprete e cosi inquieto
che ha snesso di tradurre |le parole di Francesco.
FRANCESCO

“E" un ottino slogan,
non credete?”

L'interprete e i manager cinesi fanno un sorriso di circostanza.
SCENA 117
NUOVO UFFI Cl O DI FRANCESCO, | NTERNO, d ORNO.

Francesco € nel suo ufficio, in piedi di fronte alla finestra che
da sulla strada.

Come visto da Francesco, sulla strada che costeggia |la Barzotto
passano a intervalli regolari auto che sfrecciano a tutta
vel ocit a.

FRANCESCO( CONT’ D)
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by

"Lo sguardo della Barzotto & senpre teso
al futuro. Dobbianp essere in grado di
anticipare questo nercato in
conti nua evol uzi one.”

Francesco si volta e si siede.

| cinesi sono acconodati di fronte a lui, ascoltano con sguardo
indifferente |’interprete che traduce | e parole di Francesco.

Poi, senpre con | o stesso sguardo indifferente, ascoltano
Francesco.
FRANCESCO( CONT’ D)
“Per questa ragione vorrenmo aprire un ufficio
di rappresentanza a Shanghai. Vogliano garantire
un supporto piu tenpestivo e di qualita
ai Cienti asiatici.”

Francesco tira fuori dal cassetto un contratto.

FRANCESCO
(sorridendo)

“La penna ce |’ avete?”
L'interprete traduce | e parole di Francesco ai nanager cinesi.
Il loro portavoce risponde cel ernente.

L'interprete annuisce. Poi si volta verso Francesco, che continua
a sorridere, e lo fissa in silenzio per qual che istante.

| NTERPRETE
“Abbi ano deciso di non firmare
il contratto.”
| cinesi si alzano e il sorriso di Francesco si spegne

| entanente, nentre gli osserva uscire dal suo ufficio seqguiti
dall’interprete.

L'interprete saluta Francesco con un cenno della mano prima di
chiudere la porta e sparire per senpre.

Francesco € solo. Inizia ad annusare |’aria, cone se nella stanza
ci fosse uno strano odore.

Si toglie la giacca e finalnente si rende conto che e
conpl etanente sporca di vino.

Al inmprovviso il telefono squill a.
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Lo sconforto di Francesco aunenta.
Prende | a cornetta.
FRANCESCO
“Pront o?”
Dall"altro lato non risponde nessuno.
Francesco € senpre piu agitato, la fronte madi da di sudore,
respira affanosanente: solo ora si accorge che |Ii, sull'angolo
della scrivania, c'e il solito funereo mazzo di fiori.
DI SSOLVENZA
SCHERMO NERO
APERTURA | N DI SSOLVENZA
SEGRETARI A
"Capo? Capo...si svegli."
Francesco ha | a faccia sul pavinento.
FRANCESCO
“Cos’ & quest’ odore?”
SEGRETARI A

“E" buono vero? Sandal o e patchouli”

La segretaria sventola sotto il naso di Francesco un bastonci no
d’ i ncenso acceso.

SEGRETARI A
"Coraggi o, ripeta dopo di ne: |'arnonia
e dentro di ne, |'arnonia € dentro di nme,

| "arnmonia € dentro di ne..."
Ni ente. Francesco guarda questa donna di quarant'anni che porta
ancora i capelli corvini all'henne sciolti sulle spalle e non
riesce a dire niente.
La segretaria continua ad agitare il bastoncino di incenso.

FRANCESCO

"Ma che & successo?"
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SEGRETARI A
"Ha avuto un attacco di panico ed & svenuto.
Ho gia acceso il bollitore elettrico.
Una tisana di betulla la rimettera in sesto.”
FRANCESCO
“La riunione & gia comnciata?"
SEGRETARI A
"Non credo com ncino senza di lei. Sa, penso che
| e farebbe nolto bene qual che ora di watsu
in piscina. Aluta a conbattere |'ansi a.
Si prenda qual che giorno di ferie.™

FRANCESCO

"La snetta di dire sciocchezze. Sono tornato
dalla ferie oggi. E sono gia in ritardo."

SEGRETARI A
"Prenda alneno la tisana."

Francesco si alza, indossa |la giacca e si sistema il nodo della
cravatt a.

FRANCESCO
"Non ho tenpo per la sua tisana."

SCENA 118
SALA RIUNIONI, | NTERNO, G ORNO.

Francesco € in riunione con i quadri della fabbrica.

QJ OrTO

bY

"La produzione e costantenente in cal o"

GQuiotto nostra sulla | avagnetta magnetica un grafico tutto in
di scesa, fissando Francesco con aria preoccupata.

FRANCESCO
"Il nuovo operai o senbra un tipo sveglio.

Vedrete che appena avra inparato bene i
lavoro tutto |'inpianto tornera al massino reginme."
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Nella sala cala il silenzio. Ai sguardi degli altri dirigenti si
perdono nell " ari a.

QU OTTO
"L'inpianto e gia al massino regine.
Sono calati gli ordini di |avoro.
Per questo | a produzione continua a dimnuire.”
Quiotto si rinette seduto coprendosi il volto con |le mani.
Interviene un altro dirigente

Dl Rl GENTE

"Ai operai sono preoccupati. Hanno addirittura

i ndetto un' assenbl ea si ndacale. Forse € il caso che
lei parli con loro."

FRANCESCO

"Convocateli tutti in sala nensa."”

SCENA 119

SALA MENSA, | NTERNO, d ORNO.

@i operai affollano |la stanza, con i loro fieri cipigli

Francesco si sistema il mcrofono e fa un bel respiro profondo per

prender e coraggi o.
FRANCESCO
"Buongiorno a tutti”.

Nessuno ri sponde. Francesco inizia a parlare in nodo serrato, conme
se avesse una gran fretta di finire.

FRANCESCO

“So che siete preoccupati per il calo di l|avoro.
Negli ultim nesi ci sono stati dei canbianenti ai
vertici del gruppo Barzotto. Ora c'é una nuova politica
aziendal e. Per noi niente e piu inportante del prodotto.
Ceéin atto una trasformazione: |la nostra
non € piu una fabbrica di quantita, ma di qualita.

Il calo di lavoro dipende da questo. Perci o state
tranquilli e pensate solo a fare del vostro neglio."”

A1 operai non senbrano affatto rinfrancati. Escono tutti tranne
Fanton, che ri mane seduto, fissando Francesco, con |e braccia
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incrociate. Si alza, si avvicina a lui e sbatte il pugno su
tavol o

FANTON
"1 O NON ME LE BEVO LE TUE CAZZATE"
FRANCESCO
"Ma...ma siano inpazziti?"
FANTON
"NO TU SEI | MPAZZI TO. COSA CREDI CHE DI CA
LA GENTE QUANDO CAMM NI PER | REPARTI
VOLTANDOTI OGNI DUE SECONDI ? MA GUARDATI
DA QUANTI d ORNI NON DORM ?"
FRANCESCO
"Non al zare | a voce con ne."
FANTON
"SEl SCOPPI ATO SONO TRENTANNI CHE VEDO GENTE
SCOPPI ARE QUA DENTRO. QUELLE MEZZE SEGHE
CHE TI STANNO ATTORNO NON HANNO | L CORAGAE O DI
DI RTELO BEH TE LO DICO | O DEVI ANDARTENE!
M  MANCANO SOLO QUATTRO ANNI ALLA PENSI ONE
VATTENE HAI CAPI TO? VATTENE!”

Fanton rimane in silenzio per qualche istante, a fissare |la
| acrima che attraversa il viso di Francesco.

| singhiozzi gli soffocano | e parole in gola.

SCENA 120
CANCELLO BARZOTTO, ESTERNO G ORNO.

di operai sfilano, Fanton in testa, davanti ai cancell
i npugnando i cartelli di protesta.

SCENA 121
REPARTI PRCDUZI ONE BARZOTTO, | NTERNO, QG ORNO.

| reparti sono deserti, |’ adesione allo sciopero totale.

SCENA 122
SCALE BARZOTTQO, | NTERNO, G ORNG

Francesco sale | e scale per raggiungere il suo ufficio.

123



Sul pianerottolo, Guiotto osserva dalla finestra che da su
cortile gli operai scioperare. Sta sorridendo.

FRANCESCO ( CONT’ D)

“Non ti avevo detto di offrigl
un giorno di ferie?”

CQuiotto, sorpreso dalla presenza di Francesco, cerca di |evars
dalla faccia quella specie di sorriso beffardo e riacquista
repenti nanmente una espressione seria, un po cone i nmezzibusti
dei telegiornali quando si accingono ad annunciare una brutta
noti zi a.

GUI OITO
“Non ha accettato nessuno.”
Francesco | o guarda con aria di rinprovero.

CQuiotto sale e scale e torna negli uffici. Francesco resta sul
pi anerottol o, perplesso.

Come visto da Francesco, gli operai marciano davanti al cancello
gri dando sl ogan contro di lui.

DI SSCLVENZA

SCENA 123
SALA RIUNIONI, | NTERNO, G ORNO.

| dirigenti siedono in silenzio attorno al tavolo, nentre
Francesco passeggi a nella stanza | eggendo, scandendo bene le
parole, un foglio che tiene in mano.

FRANCESCO

“E incredibile quello che riesce a fare un sol o individuo
se ha una grande fede e una determ nazione incrollabile.
Quando | a Francia e stata sconfitta dai tedesch
nel l a seconda guerra nondi ale, De Gaulle ha
deciso di non arrendersi. E andato in Inghilterra,

ha fatto appelli alla radio, ha organizzato un piccolo
esercito e conquistato nezza Africa, ha nobilitato
il Libano e la Siria, ha preso il comando dell a

Resi st enza francese. Nonostante derisioni e ostacol
che avrebbero scoraggi ato chi unque, ha convinto inglesi,
russi, americani con ostinazione, senza nai dubitare
un istante della vittoria. Fincheé non & riuscito a far
sedere la Francia sconfitta tra |l e potenze vittoriose.”

Guiotto | o ascolta prendendo appunti sul taccuino.
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FRANCESCO

“Ma nessun individuo, nemmeno il condottiero piu dotato,
pudo agire da solo. Egli ha assoluto bisogno di un
gruppo di col |l aboratori, conpagni, dirigenti, di

generali con cui consultarsi, con cui analizzare
probl em, con cui portare a conpinmento i programm .
E' una illusione credere che tutte | e idee guida
siano create dal capo. D solito nascono dai
suggerimenti, dalle osservazioni dei suoi conpagni
da quelli che costituiscono il suo stato nmaggiore.
Egli ascolta, confronta, riflette, inpara, finche,
a un certo punto, sceglie quanto gli pare piu
appropriato.”

Francesco si ferma un istante per |anciare un’ occhiata ai
dirigenti. Poi riprende a |eggere.

FRANCESCO
“Per quanto il |eader sia unico, |’ opera e senpre
collettiva e il nmerito, cone il denerito, va diviso
fra tutti. Il principale conpito del |eader e scegliere

col |l aboratori e saper utilizzare le |oro diverse conpetenze,
valorizzare le loro diverse qualita. Egli percio deve dare loro
fiducia, ma anche correggere, stinolare, talvolta dire di no.
Deve soprattutto essere onesto, sincero, leale con loro.”

| dirigenti | o ascoltano con interesse.

FRANCESCO
“Un gruppo dirigente &€ senpre attraversato da tensioni e
conflitti. Alcuni vogliono dinostrare il proprio valore, altri
accrescere il proprio prestigio, altri ancora vengono presi da
crisi di dubbio, oppure di gelosia o di invidia. C e senpre anche
chi manovra nella speranza di prendere il posto del capo. Qual che
volta il piu anbizioso, spesso il piu stupido.”

Francesco si ferma proprio alle spalle di Guiotto, che senbra non
essersene affatto accorto e continua a prendere appunti .

FRANCESCO

“I'l capo deve ovviare a questi umanissim difetti creando un
forte senso di appartenenza, di solidarieta. Fare in nodo che
tutti abbiano il senso dell’inportanza della loro m ssione e
sentano il che il loro apporto e apprezzato e riconosciuto. Egl
deve continuare questa opera di nobilitazione sapendo che dovra
ricomnciare ogni volta con energia, con testardaggine,
correggendo in continuazione i propri errori.”

QUi otto annui sce con | a testa.
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FRANCESCO

“Tutti coloro che guidano una intrapresa devono
per 0 sapere che fra i loro collaboratori quasi
senpre c’ & anche qual cuno che non si fa convincere.
Qual cuno a cui non inporta nulla del risultato finale,
che finge di essere interessato, di essere fedele,
mentre guarda solo al proprio interesse e
considera |’ opera comune terra di conquista e
di saccheggio.”

Tutti i dirigenti tengono gli occhi fissi su Quiotto, che
final nente si accorge che Francesco sta | eggendo quell e cose
proprio dietro di lui, e snette di prendere appunti.

FRANCESCO

“Basta che il capo faccia un errore, basta che si
i ndebol i sca, basta che rallenti un attino |a
sua vigilanza e questo personaggi o ne approfitta
per sem nare di ssenso, per accordarsi col
nem co, per depredare.”

Francesco poggi a una nano sulla spalla di Guiotto, che diventa
senpre pi U nervoso.

FRANCESCO

“I'l vero pericolo non arriva mai dall’ esterno, nma da
gueste forze disgregatrici interne. Per questo
tutti i grandi personaggi della storia , a un certo
punt o, sono stati costretti a conbattere i traditor
che avevano in casa. L' hanno fatto non solo tirann
cone lvan il terribile e Pietro il Gande, ma
anche sovrani lungimranti cone |la
regi na Elisabetta.”

GQuiotto tiene gli occhi sul tavolo, per evitare i continui
sguardi degli altri dirigenti

FRANCESCO
“Quiotto, c’'é qualcosa che non va? M

senbrava che una volta ti
pi acesse nolto Al beroni.”

Francesco fissa con insistenza Quiotto, che continua a tenere lo

sguar do basso.

SCENA 124
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NUOVO UFFI CI O FRANCESCO, | NTERNO G ORNO.
GUI OTTO
“I'n Ungheri a?”
Francesco e Guiotto sono seduti uno di fronte all’altro.
FRANCESCO

“I'l gruppo Barzotto sta programmando di trasferire
parte della produzi one nei paesi dell’est. La
manodopera costa nmeno della neta. Hanno gia aperto
un paio di fabbriche in Cecosl ovacchia, e ora hanno
bi sogno di una persona in grado di avviare |a
prima fabbrica in Ungheria. 10 ho proposto i

tuo nomnativo, e ho insistito nolto
con Boccaletti.”

Gui otto guardava Francesco perpl esso.
QU OTTO

“Ti ringrazio nmolto per la fiducia. Pero, tulo
sai, mo figlio ha iniziato da poco |a scuol a..non
lo so, forse per lui trasferirsi in un
paese cosi lontano in questo nonento potrebbe
essere un traunma.”

FRANCESCO

“Ma certo. Pero tieni presente che se non accetti
potresti dare |’inpressione di uno
che ha paura delle responsabilita. Potrebbe
essere un grosso ostacolo alla tua carriera.

bY

Su queste cose Boccaletti e nolto intransigente.”
Quiotto rimane in silenzio per qual che istante.
QU OTTO

“Prima di essere assunto
qui io0 vendevo polizze.”

Francesco ascolta CGuiotto.
GUI OTTO ( CONT’ D)
“Lavoravo in una di quelle supernultinazional
del credito. Un giorno m chiamano, m propongono
di passare una settimana in nontagna assiene

ad altri colleghi-volontari, per testarm in prove di
canoa..scal at a..sopravvi venza.”

127



FRANCESCO
(ridacchi ando)
“Tutte cose utilissime a chi va
in giro a vedere polizze.”

GUI OTTO ( CONT’ D)

“G a. lo conunque che sono uno sportivo,
ho accettato, ma prim dovevo andare dal capo
del personal e, una donna:-la vedo un po’ noscio —
m dice quella senza tanti preanboli.
E m consiglia di fare un nmassaggi o.”

Francesco si accende una sigaretta e continua ad ascoltare
Guiotto.

GUI OTTO ( CONT’ D)

“M nmette in mano una banconota da centonila
un indirizzo prestanpato poi m dice di prenderm
la mattina |ibera, beninteso senza dirlo
inufficio. E parto per il nmassaggio.”

Francesco offre una sigaretta a Guiotto, che la prende e se la fa
accendere. Poi ne aspira una lunga tirata.

QJ OrTO

“Neanche male. Il giorno dopo stavo sulle Al pi,
assiene ad altri colleghi massaggiati, a farm
maltrattare per una settinmana da un istruttore
paranoi co e sadico che m diceva —non hai
capito niente-, a un altro faceva ripetere gl
esercizi falliti, davanti a tutti, a un altro ancora
| o cacciava fuori- e ritorna quando sarai disposto
a fare sul serio.”

Francesco ri de.
QU OTTO
“Lo chi amano enpower nent .
Serve a mgliorare la
fiducia in se stessi.”

FRANCESCO

“A nme senbra piu una roba da film
con Montesano e Pozzetto.”

QJ OrTO
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“C é chi giura che dopo |’ enpower nent
effetti vanente vende piu polizze.”

FRANCESCO
“Forse bi sognerebbe internarlo.”
QU OTTO
“I'n ogni caso con nme non ha funzionato.
Non riuscivo a piazzare una polizza nemeno
dopo |’ enpower nent.”

FRANCESCO

“ A nme |’ enpower nent senbra
una gran cazzata.”

QU OTTO
“E' che vendere polizze non e il lavoro
per ne. Se nasci qui, il lavoro giusto
e uno solo, alla Barzotto.”
CGuiotto spegne la sigaretta nel posacenere sulla scrivania.

QJ OrTO

“E 10 non ho nessuna i ntenzione
di andarnene in Ungheria.”

Francesco rinmane in silenzio. Quiotto si al za e con passo deci so
esce dall a stanza.

SCENA 125

BAR DI PAESE, | NTERNO G ORNO.

Il bar del paese &€ nolto affollato e il brusio delle voci e
i nt enso.

Francesco e appoggi ato al bancone, sta sorseggi ando una birra e
non senbra avere nolta voglia di parlare.

Il barista tira fuori un cestello dalla |avastoviglie e si nette
ad asciugare |le tazzine da caffe. Senbra non gli interessi
nient’ altro.

Francesco | o osserva in silenzio.Finisce la birra con un'ultim
| unghi ssi ma sorsata, appoggia il boccale vuoto sul tavolo.

Poi, sotto al boccale, lascia i soldi e una piccola busta bianca.
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Una caneriera si occupa di servire la marea di clienti che

conti nuano ad accal carsi al bancone colno di bicchieri e di
boccali vuoti. Francesco scosta | eggernente |’ onone che sta
dietro di lui e si dirige fuori dal I|ocale.

Il barista afferra il boccal e vuoto di Francesco, prende i soldi
e si accorge della piccola busta bianca. L’ apre.

Come visto dal barista, dentro ci sono le foto della noglie di
Guiotto. Il barista ne sfoglia qual cuna.

Le osserva con aria nolto divertita, poi ne prende una e |a
nmostra alla folla del |ocale.

BARI STA

“La riconoscete?”

SCENA 126
AERECPORTO, | NTERNO, 4G ORNO.

Quiotto € seduto nella sala d attesa di un aeroporto. Sulla sua
sinistra, la noglie e il figlio hanno | aria triste, quasi
sommersi da una nontagna di bagagli.Sulla sua destra uno
sconosci uto viaggi atore cerca di intavolare una conversazi one con
GQui otto per ingannare |’ attesa.

VI AGE ATORE

“.venti anni fa per arrivare a Buenos
Aires ci vol evano al neno 17 ore.
Adesso ne bastano 14.”

Qui otto senbra perso nei suoi pensieri, ma | 0o sconosciuto
Vi aggi atore insiste.

VI AGA ATORE
(sorridendo)
“I'l nondo diventa piu piccolo ogn
gi orno che passa.”

Qui otto non risponde.
VI AGE ATORE
(mostrando nove dita della nmano)
“New York..nove ore

VI AGE ATORE

“Tokio..12 ore. Berlino..1l ora e 40. Pal ernp
..1 ora e 40. Lei dove deve andare?”
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GUI OITO
“I'n Ungheria.”
VI AGE ATORE
“Budapest ..1 ora e 40.”

Quiotto guarda |’ orol ogio, poi si alza e si volta verso |la
nmogl i e.

GUI OTTO
“Cor aggi o, dobbi anb andare.”
MOGLI E
“E" il nostro aereo?”
GUI OTTO
“Si. Miovi anoci .”

CQuiotto inizia a caricarsi | bagagli sulle spalle, nentre suo
figlio si aggrappa piu forte che puo alla poltrona.

MOGLI E
(al figlio)
“Non fare i capricci
Dobbi ano andare.”
BAMBI NO
“Non voglio venire.”
La nadre | o prende per le ascelle e cerca di trascinarlo, ma i
banmbi no oppone resistenza. In aiuto della nmadre accorre | o
sconosci uto vi aggi atore

VI AGE ATORE

“Non devi aver paura. Volare
e una cosa bellissim.”

La resistenza del banmbino viene vinta ma nentre |la nadre | o
trascina fuori dalla sala d attesa continua a piagnucol are.

BAMBI NO
“Non voglio venire ..non voglio andare via.”

La famglia Guiotto esce dalla sala d attesa per dirigersi al
| oro aereo.
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SCENA 127
AUTO DI FRANCESCO, | NTERNO, G ORNO

Francesco € al volante della sua auto. Sta gui dando verso |a
Barzotto, ma i suoi occhi sono rivolti al cielo, dove si
intravede |la scia di un grosso aereo che sta vol ando.

Il volto di Francesco viene attraversato da un ghigno perfido e
conpi aci ut o.

SCENA 128

NUOVO UFFI CI O FRANCESCO, | NTERNO, G ORNO.

Francesco entra in ufficio con |’ aria soddi sfatt a.

Cone visto da Francesco, sulla scrivania c’'eé il solito funereo
mazzo di fiori.

Francesco si rabbuia di col po.
Il telefono squilla. Francesco si lancia sulla cornetta.
FRANCESCO
“Pronto?”
Dall’ altro lato della cornetta non risponde nessuno.
FRANCESCO
(gridando)
“Chi sei? Chi cazzo sei ?”

Non risponde ancora nessuno.

Francesco riattacca. Cerca di calnmarsi. Prende una sigaretta e se
| a accende, ma non riesce a fumare: |la mano gli trema troppo.

Prende il telefono e chiama | a segretari a.
FRANCESCO
“Sono il direttore. Cancella tutti gl
appuntanenti .M prendo qual che gi orno
di ferie.”

VOCE SEGRETARI A ( OFF)
“Quando torni?”

FRANCESCO
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“Non | o so. Vado in canpagna dai m ei
Ma non lo dica a nessuno. M raccomando, ho
bi sogno di stare tranquillo.”

SCENA 129
CASA GENI TORI FRANCESCO, | NTERNO G ORNO.

BAGNO

Francesco € somerso dall’ acqua. Delle gocce gli cadono accanto,
| entanente, una dopo |’ altra.

L’ i nquadratura si allarga e scoprianp Francesco i mrerso in una
vasca da bagno. Le gocce non cadono da una boccetta di

psi cof armaci ma dalla doccia che sta sopra di |ui.

CUCI NA

In cucina, sua nmadre senbra preoccupata. Parla con G useppe, che
sta lucidando il suo arco.

MADRE DI FRANCESCO
“Ma non |l o stressera troppo questo
nuovo | avoro? Sono due ore che
sta dentro |l a vasca.”

G USEPPE

“lo ho senpre sognato di essere
il direttore della Barzotto.”

G useppe si alza in piedi e sorridendo inizia a mmre il |avoro
di Francesco rmuovendo il baci no.
G USEPPE

“Ore nove: appuntanento con una persona
da inculare nentre cordi al nente
bevi anb un caffe.”
La nadre ignora G useppe e corre alla porta del bagno.

CORRI DOl O
G USEPPE ( OFF)

“Ore dieci: appuntanento con una persona
da inculare al volo.”

MADRE DI FRANCESCO
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“Francesco? Stai bene?”
FRANCESCO ( OFF)
“Lasciam in pace.”

La nadre rimane sulla porta, anmareggiata dalla risposta scortese
di Francesco. Dall’altra stanza si sente |la voce di G useppe.

G USEPPE ( OFF)
“Ore dodici: appuntanento con una persona
da inculare nentre gli offro
astutanente il pranzo.”

CUCI NA

La nadre rientra in cucina e inizia a fissare G useppe con aria
di rinprovero

A USEPPE
“Ore ventidue: appuntanento con i coll eghi
per il resoconto delle persone
i ncul ate oggi.”

BAGNO

Francesco e ancora i mmerso nella vasca da bagno. Chiude gl
occhi .

DI SSCLVENZA

SCENA 130
UFFI CI O SEGRETARI A, | NTERNO, G ORNO.

Boccal etti entra nell’ ufficio della segretari a.

Si dirige verso |'ufficio di Francesco, ma |la segretaria |lo
bl occa.

SEGRETARI A
“I'l direttore non c'é.”
BOCCALETTI
“Dove €& andat 0?”

SEGRETARI A
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“E' in vacanza.”
BOCCALETTI

“Qui va tutto a rotoli e |ui
se ne va in vacanza?’

SEGRETARI A
“E partito cinque giorni fa.”

Boccal etti fa una faccia di disapprovazi one. Poi se ne va
vi si bil mente scocci at o.

SCENA 131
G ARDI NO DEI GENI TORI DI FRANCESCO, ESTERNO, G ORNO.

Francesco e suo padre si cinentano nel tiro con |’ arco in
gi ar di no.

Francesco prende la freccia e tende |’ arco. Cerca la
concentrazione, | attino buono per scoccare |la freccia. M
all"inprovviso suo padre inizia a parlare.

Gl USEPPE ( OFF)

"Tua nmadre ha |'amante. "

La freccia di Francesco si perde al di |la del bersaglio, sopra |la
Si epe.

FRANCESCO
"La mamm?"

Suo padre tende |'arco.
G USEPPE

"Sono quattro mattine che trovo dei
fiori davanti alla porta.”

Centro perfetto.
A USEPPE
"Senpre |i stessi. Poi ogni tanto squilla
il telefono ma dall'altro lato

non ri sponde nessuno."

FRANCESCO
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"“Avra sbagliato nunero."
A USEPPE
"Cinque volte al giorno?"

|| padre di Francesco fa partire un'altra freccia e fa di nuovo
centro.

G USEPPE
"Se | a becco |'ammzzo."

Francesco tende |'arco e prova a prendere la mra. Non ci riesce.
La mano gli trenma troppo.

SCENA 132
SALA DA PRANZO DEI GENI TORI DI FRANCESCO, | NTERNO, SERA
| LLUM NATA.

Durante |la cena il padre di Francesco si rifiuta di rivolgere la
parola a sua noglie. Ingurgita con rabbia ogni boccone, beve e
ripone il bicchiere sul tavol o sbattendol o con viol enza.

La madre di Francesco e allibita. Non riesce a toccare cibo.
Fissa il piatto, in silenzio.
Ad un certo punto com ncia a singhiozzare.
MADRE DI FRANCESCO
"M dispiace."

Il padre di Francesco snette di masticare. La madre continua a
si nghi ozzare

MADRE DI FRANCESCO
" Perdonam . "
A USEPPE
“10TI AMVAZZO ™"
La sta strozzando. Francesco gli sferra un pugno dietro |l a nuca e
gli schiaccia |a faccia sulla noquette. Sua nmadre accorse in aiuto
del marito.

MADRE DI FRANCESCO

“LASCI ALO G.I FAI MALE.”
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Con un fazzolettino asciuga il rigolo di sangue che gli esce da
naso del padre di Francesco

MADRE DI FRANCESCO
"Non lo faccio piu. Te lo giuro. E [|'ultim
volta. Non la chiano piu |la donna delle pulizie
non la chiano piu. Faro tutto da sola. Hai ragione
tu. La casa é piccola e la donna delle
pulizie costa troppo."
A USEPPE
"La donna delle pulizie?"

MADRE DI FRANCESCO

"L'ho fatta venire solo ieri mattina
te lo giuro. Solo una volta.™

PADRE DI FRANCESCO
"TU HAI L' AMANTE! "
La madre di Francesco snette di asciugare il naso al marito.
MADRE DI FRANCESCO
"Tu sei matto."
A USEPPE
"HO LE PROVE."
FRANCESCO

"Papa, quei fiori sono per ne.
Anche |l e tel efonate.™

G USEPPE

"Non provare a difenderla. Non sono
st upi do cone pensate voi."

MADRE DI FRANCESCO

"Ma quali fiori? Cosa
state di cendo?".

La madre di Francesco €& senpre piu confusa.
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La discussione si fa animata. Francesco guarda i suoi genitor

litigare, ma il suo pensiero senbra rivolto da un'altra parte.

VOCE FRANCESCO ( OVER)
“Vado in canpagna dai mei, non |o dica a
nessuno. Voglio stare tranquillo..
SCENA 133
CASA SEGRETARI A, | NTERNO, NOITE

Francesco bussa alla porta di un appartanmento. Dopo qual che
istante la porta si apre. E |a segretaria.

SEGRETARI A
“Direttore, €& successo qual cosa?”
FRANCESCO
“Non sei felice di vederm ?”
La segretaria risponde tenendo |a porta socchi usa.
SEGRETARI A
“Sono | e undici passate.”
FRANCESCO
“Fanm entrare avanti.”

SEGRETARI A

“Ma...stavo andando a letto.”

Francesco cerca di aprire la porta per entrare, ma |la segretaria

oppone resi stenza.
FRANCESCO
“Sono settimane che m controlli.

M spii, m segui dappertutto,
E ora non vuoi farm entrare?”

Francesco vince la resistenza della segretaria riesce ad entrare
nel | " appartanmento. Francesco si guarda intorno. L’ appartanento e

arredato con un terribile gusto new age. G sono perfino dei
cristalli appesi al soffitto che dondol ano.

FRANCESCO

“Perché non provi a dirmel o?”
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La segretaria | o guarda per qualche istante con aria
i nterrogativa.

SEGRETARI A
“Drti cosa?’
Francesco sorride e |l e si avvicina.
FRANCESCO
“M telefoni di continuo, e quando rispondo,
rimani in silenzio. Ma cazzo ora che sono
qui prova a dirnel o!
SEGRETARI A
“Ma dirti cosa?”
FRANCESCO

“Che ti sei innanpbrata di ne!”

La segretaria e in silenzio, gli occhi spalancati e |a bocca
| eggerment e socchi usa per |a sorpresa.

Da un’altra stanza si sente provenire |la voce di un uono.

VOCE DEL
FI DANZATO DELLA SEGRETARI A

“Mrella, chi & ?”

La segretaria esista qualche istante prima di rispondere.

SEGRETARI A
(con tono insicuro)
“E..il mo capo.”

L’ uonmo entra nella stanza. | ndossa solo un paio di boxer, e i
fidanzato della segretari a.

FI DANZATO DELLA SEGRETARI A
“Cosa vuol e?”

La segretaria corre agitata e sconposta verso il suo fidanzato e
| o abbraccia forte, spaventata.

SEGRETARI A

“Pazzo..e pazzo!.dice io che sono
i nnanorata di lui!”
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Francesco € immobile vicino alla porta.
Il fidanzato della segretaria |o fissa con aria m nacci osa.
FRANCESCO
“Lei m manda i fiori.”

Il fidanzato della segretaria scosta delicatanente |a sua
ragazza ed avanza verso Francesco con incedere deci so.

FI DANZATO DELLA SEGRETARI A
“Vattene, fuori di qui!”

Prende Francesco per il bavero della giacca e |o trascina verso
| " uscita.

FRANCESCO

“M fa anche un sacco di telefonate,
m telefona di continuo..

Francesco vi ene sbattuto fuori dall’appartanento.

Ri mane i mobi |l e qual che istante, di fronte alla porta chiusa,
vi si bi | mrent e angosci at o.

SCENA 134
CASA FRANCESCO, | NTERNO, NOTTE. (Piano sequenza)

La cucina, il salotto, la camera da letto, ogni stanza

del | " appartanmento di Francesco e avvolta dall’ oscurita, drapp
neri appesi su ogni finestra. Lui € in un angol o, rannicchiato
cone un ani nmal e spavent at o.

DI SSCLVENZA

SCENA 135
PARCHEGE O BARZOTTO, ESTERNO G ORNO

Francesco, al volante della sua auto, torna alla Barzotto,
attraversa il cancello della fabbrica na trova una Saab rossa con
la targa gialla parcheggi ata nel suo posto auto.

Scende dall’auto e la lascia al centro del parcheggi o, dirigendosi
di fretta verso la reception, visibilnmente seccato.

SCENA 136
RECEPTI ON BARZOTTO, | NTERNO G ORNO.
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Francesco entra nella reception e va dritto verso |la
centralinista. Le porge le chiavi della sua auto.

FRANCESCO

“I'l mo posto & occupato da un'altra auto.
Per favore se ne occupi lei. o non ho tenpo.”

La centralinista esita qual che istante.
CENTRALI NI STA

“Ehm vede, c' & stata una ridistribuzione
dei posteggi.”

FRANCESCO

"No guardi ci deve essere un errore.
| o parcheggio |Ii da cinque anni."

CENTRALI NI STA
"Nessun errore, ho qui il nuovo el enco”
Francesco scuote |la testa e se ne va nolto scocci ato.

SCENA 137
REPARTO PRCDUZI ONE BARZOTTO, | NTERNO, QG ORNO.

Francesco canm na verso il suo ufficio, passando davanti ad
al cuni operai che | o guardano con aria di scherno.

SCENA 138
NUOVO UFFI Cl O DI FRANCESCO, | NTERNO, G ORNO

Quando Francesco entra nel suo ufficio trova un tizio seduto sulla
sua scrivani a.

FRANCESCO
"E lei chi e?"
UOMO
"Ah, |a stavo aspettando."
FRANCESCO
"FUCRI DAL MO UFFICI O "

UuoMO
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"Sono il nuovo direttore. E questo non € piu
il suo ufficio. La segretaria |'acconpagnera
in quello nuovo."

La segretaria entra e con un cenno della mano invita Francesco a
sequi rl a.

FRANCESCO
"l'o non m nuovo da qui"
uovo

“"Non renda |l e cose piu difficili.
Se ne vada per favore".

FRANCESCO
"Se ne vada lei."
L’ uono stringe i pugni
UOMO
"1 O NON HO TEMPO DI DI SCUTERE CON TE".
Il nuovo direttore si avvicina Francesco, sorridendo.
UoMO
"M hanno detto sei diventato nezzo matto.
L' uni ca ragi one per cui Boccaletti non ti ha
licenziato in tronco € che non vol eva creare
un caso sindacal e".
Concl ude guardando Francesco con di sprezzo.
UoMO

"Via, fuori da questo ufficio."

Tira fuori dal cassetto un nmazzo di fiori e lo | ancia addosso a
Fr ancesco.

UuoMO
"E PORTATI FUCRI PURE QUESTI!"

E il mazzo di fiori che Francesco riceve ogni giorno. Francesco,
sconvol to, esce dall’ufficio con incedere lento ed incerto.

SCENA 139
UFFI C | MPI EGATI ZI, | NTERNO, G ORNO.
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La segretaria fa strada a Francesco. Lo conduce |ungo i
corridoio verso la porta di un piccolo ufficio in fondo.

SEGRETARI A
“Eccoti in mezzo ai tuoi simli, stronzo.”
La segretaria apre la porta e spinge dentro Francesco.

SCENA 140
STANZA HANDI CAPPATI, | NTERNO, QG ORNO.

E' |a stanza degli handi cappati. Li dentro C sono sette persone,
ci nque uom ni e due donne.

Ni ente telefono. Nella stanza c'e solo un tavolo ovale e loro in
fila, acconobdati tutti da una parte. Francesco |i saluta con un
cenno della testa e si siede di fronte a loro, nella parte vuota,
fradicio di sudore e trenebondo.

DI SSOLVENZA | NCROCI ATA

Uno canta, due cercano di giocare a carte, una lavora a maglia, un
altro mangia in continuazi one.

DI SSOLVENZA | NCROCI ATA

Francesco non ha nulla da fare. Tiene gli occhi fissi sul tavolo
ed appena al za | o sguardo vede uno che sbava.

DI SSOCLVENZA | NCROCI ATA
Una handi cappata |l o fissa insistentenente, sorridendo.
DI SSOCLVENZA | NCROCI ATA
Francesco si sforza di tenere gli occhi sul tavolo.
Ma | a ragazza si alza e va a sedersi accanto a |lui.

HANDI CAPPATA

“Te |'i posso | eggere?”

Francesco | a guarda con aria interrogativa.

HANDI CAPPATA

“I fiori! Mo papa m ha insegnato i
| i nguaggi o dei fiori.Te Ii posso | eggere?”
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Francesco, perplesso, porge con novinento incerto il mazzo di
fiori alla ragazza che com ncia ad osservarl o.

Francesco rinmane in silenzio, nentre |la ragazza osserva con
attenzione i fiori.

Francesco senpre piu teso e sudato. Quando | a ragazza | egge i
messaggi o | e sue parole senbrano ri nbonbare nella stanza, senpre
piu forte, Francesco si prenme |le mani sulla testa come se
vol essero mangiargli il cervello.

HANDI CCAPATA (voce anplificata)

“Sono Dio. Il nessaggio di questi fior
e Sono Dio.Sono Dio. Il messaggio € Sono Dio.”

Come visto da Francesco, gli altri sei handicappati |o fissano
ri dendo, qual cuno sbava.

Francesco prene le mani sulla testa senpre piu forte. Qi
handi cappati senbrano senpre piu divertiti dallo strano
atteggi anento di Francesco ed iniziano a ripetere tutti il
messaggi o dei fiori con una cantilena infantile e beffarda.

HANDI CAPPATI
(in coro,anplificato)

“Sono Dio sono Dio sono Dio sono Do
sono Dio sono Dio sono Dio sono Dio.."
Ad libitum
DI SSOLVENZA

SCENA 141
UFFI CI O DEL NUOVO DI RETTORE, | NTERNO, QG ORNO.

Il nuovo direttore sorride nmentre tiene in mano una | ettera.
Come visto dal nuovo direttore, sono |l e dimssioni di Francesco.
NUOVO DI RETTORE
“Che farai adesso?”
Francesco € immobile di fronte a lui. Non risponde. Fissa per un

istante il nuovo direttore, poi esce dalla stanza, |asciando |a
porta aperta alle sue spalle.

SCENA 142
STRADE DI CI TTA / AUTO FRANCESCO, ESTERNQ | NTERNO, SERA.
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Fuori il cielo tende al viola.
Aut onobi |1 sfrecciano sulla strada infestandola cone form che.
Francesco e al vol ante.
Qui da piu veloce del solito, la fronte madida.
Le luci battono sul cofano della sua auto.
Francesco fissa quelle luci. Ha |l"aria nolto tesa.

VOCI HANDI CAPPATI ( OVER)

“Sono Dio sono Dio sono Dio sono Dio..

Al inmprovviso nolla il volante e si prene la testa con |l e mani
per non sentire |l e voci degli handi cappati che gli trapanano i
cervell o.
La sua auto sfreccia a tutta velocita sulla tangenziale.

VOCI HANDI CAPPATI ( OVER)

“Sono Dio sono Dio sono Dio sono Dio.."

Francesco chiude gli occhi e urla.

DI SSOLVENZA
Su scherno nero, il fragore di un’auto che si schianta.
SCENA 143
CAMERA GENI TORI DI FRANCESCQO BAGNO, | NTERNO, d ORNO.
Il padre sta accanto a Francesco che ha il volto ricoperto di

bende e sorride nentre tenta di toglierle.
FRANCESCO

“11 dottore ha detto che devo tenerle
ancora per qual che giorno”.

Suo padre continua a sorridere.
G USEPPE

“Beh, non vorrai andare al
| avoro tutto bendat o?”

FRANCESCO
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“Ma di cosa parli?”.
A USEPPE
“Stamattina sono stato alla Barzotto.
Ho parlato io con il direttore.
Ti riprendono a | avorare”.
Il padre posa | e bende sul conodino accanto al letto

G USEPPE

“Coraggi o, alzati e vai a
sciacquarti la faccia”.

BAGNO

Di quinta, Francesco va in bagno e si nette di fronte allo
specchio, nentre suo padre continua a parlare nell’  altra stanza.

G USEPPE( OFF)

“.ti ricordi |’ operaio che avevi assunto per
sostituire R ccardo? Beh, non ci crederai, si
e licenziato. Non gli piaceva il lavoro,

ha detto. E da una settinana che stavano
cercando un altro operaio. Certo, € un lavoro
di ripiego,ma se ti dai da fare, e non perdi
t enpo, sono sicuro che presto ti ridaranno
il tuo telefono e la tua scrivania.”

Francesco fissa la sua inmagine riflessa sullo specchio. Il suo

volto é conpl etanente sfigurato.
Gl USEPPE( OFF)
“Francesco?”
Francesco rimane in silenzio.
CAMERA
G useppe si avvicina alla porta del bagno.
3 USEPPE
“Non rispondi ?..Francesco! ...
Non sei contento?..Che c’e?...

Perché non parli ?..Francesco?
Francesco!”
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SCENA 144
REPARTO BARZOTTQ PAESE, | NTERNO ESTERNO, G ORNO,

Le confezioni di pannolini avanzano sul nastro trasportatore.

Francesco, il volto orribilnente sfigurato, le afferra una dopo
|"altra, con |’inpaccio tipico di chi e al prino giorno di
| avoro, esattanmente cone Riccardo nella prim scena.

Al inmprovviso si ferma. Prene il pul sante rosso sul pannello di
comando della sua macchina ed arresta il nastro trasportatore.

| mobile di fronte alla macchina, vol ge per qualche istante |o
sguardo verso |’ alto.

Poi, visibilnente sofferente, | o riabbassa vel ocenente verso i
nastro trasportatore.

Ri mane fernmo di fronte alla macchina per al cuni secondi, senpre
pi u tornentato.

Visto dall’alto, Francesco dopo qual che istante preme un pul sante
e rinmette in noto il nastro trasportatore. | pannolini tornano ad
avanzare verso di lui, nentre |’inquadratura si allarga

| ent anent e nostrando Francesco che ripone i pannolini nel
cilindro di allumnio; poi tutto il reparto, pieno di form chine
al lavoro; poi tutta |la fabbrica vista dall’alto; poi |'intero
paese, cone visto da D o.

TI TOLI DI CCDA

FI NE
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